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LA CHANTEUSE DES RUES 


i 


CNE ÉTRANGE DÉCOUVERTE 


Duncombe était parti depuis un mois à peine et la vie 
des habitants du cottage suivait son cours paisible. Les 
nouveaux époux ne recherchaient pas la société et se 
suffisaient amplement. Les jours se passaient sans lais- 
ser après eux d’autre souvenir que oelui des joies cal- 
mes d’un intérieur heureux. 

Ce fut par une journée humide, triste et incertaine 
de juillet que Rosemondo vit un changement subit s'o- 
pérer dans sa vie, triste changement dont les causes 
restèrent un mystère pour elle. 

Après être resté oisif pendant une partie do la mati- 
née, le capitaine Jernam s’était rappelé qu’il avait une 
lettre d’affaires très-importante à écrire au capitaine du 
Pizarre. 

En ouvrant son buvard le capitaine s’aperçut qu’il ne 
lui restait plus une seule feuille de papier employé aux 
correspondances avec les pays d’outre-mer. Il dit natu- 
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i LA CHANTEUSE DES RUES 

« 

Tellement son embarras à sa femme, et la trouva prête à 
venir à son aide. 

« Il y a toujours une provision de ce papier dans le 
pupitre de mon père, dit-elle, tu peux t’en servir. 

— Mais, ma chère Roscmonde, je ne puis me permet- 
tre d’ouvrir le pupitre de ton père en son absence. 

— Et pourquoi pas? s’écria Roscmonde en riant. 
Penses-tu que mon père ait là quelques secrets cachés, 
ou qu’il y renferme do vieilles lettres d’amour, nouées 
avec un ruban bleu, qu’il voudrait cacher à tes yeux 
indiscrets ? Tu peux ouvrir le pupitre, mon cher George, 
et si mon père n’est pas content, je prendrai le blâme 
pour moi. » 

Le pupitre était lourd, peu facile à remuer, et placé 
sur une table dans un coin du salon. 

« Mais comment ouvrir ce lourd pupitre, demanda 
George, il a l’air d’être fermé ? 

— Il est fermé, répondit sa femme, mais j’ai heureu- 
sement une clé qui doit ouvrir la serrure. Tenez, mon- 
sieur, la voici, et maintenant je te laisse tout à tes af- 
faires, pendant ce tcmps-là je vais donner un coup d’œil 
au dîner. ï 

Elle avança ses lèvres rosées pour obtenir un baiser 
qui ne se fit pas attendre, et elle s’enfuit légère comme 
un oiseau, laissant au capitaine toute liberté pour s’ac- 
quitter d’un devoir qui ne semblait pas fort de son 
goût. 

Il ouvrit le pupitre et y trouva une énorme quantité 
do papier à lettre, il choisit uno plume, la trempa dans 
'encre, l’essaya, et se mit à écrire. 

a Londres, le 20 juillet.... 

ï Mon cher Boys... * 
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LA CHANTEUSE DES RUES 3 

Et après ce grand effort il s’arrêta. La partie la plus 
facile de sa lettre était terminée. 

Le capitaine était assis, les coudes appuyés sur la 
table et regardant devant lui d’un air distrait. Ses yeux 
s’arrêtèrent tout-à-coup suf un objet jeté négligemment 
au milieu de plumes et do crayons, dans un petit pla- 
teau qui se trouvait devant lui. 

Cet objet était une pièce d’or légèrement pliée. 

Son visage pâlit. C’était une petite pièce do monnaie 
brésilienne usée et tordue ; sur l’un des côtés se trou- 
vait, gravée avec un canif, l’initiale G. 

Cette petite pièce était trop connue de George pour 
qu’on pût s’étonner do la pâleur qui envahit soudain 
son visage et le rendit livide. 

Cette petite pièce était un souvenir qu’il avait donné 
à son frère assassiné, la veille de leur dernière sépa- 
ration. 

Et il la trouvait là, dans le pupitre de Duncombe ! 

Pendant quelques instants il resta immobile, comme 
frappé de stupeur , et même incapable de penser. Il ne 
pouvait se rendre un compte exact de l’importance do 
cette étrange découverte. Il ne lui revenait à l’esprit en 
ce moment que le souvenir d’une chaude nuit des tro- 
piques, de la brise qui se jouait sur son front quand son 
frère et lui s’étaient dit adieu, et des étoiles brillantes 
qui scintillaient au-dessus de leurs têtes quand ils s’é- 
taient séparés. 

Il en vint naturellement à se demander comment ce 
cadeau d’adieu, cette pièce d’or qu’il avait prise dans sa 
poche au moment de cette séparation, et sur laquelle il 
avait gravé l’initiale de son nom, se trouvait en la pos- , 
session de Duncombe. 

Il n’était pas mondain, et n’était pas susceptible de 
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raisonner avec calme et logique sur la mort prématurée 
de son frère. Il partageait l’idée enracinée chez Harker, 
que l’assassin do Valentin n’échappait que momentané- 
ment à l’action de la justice et que tôt ou tard le hasard 
devait faire découvrir le criAinel. 

Il semblait maintenant que le moment fût venu. Là, 
dans ce lieu, près de l’endroit où son frère avait disparu, 
sa main tombait sur ce gage, sur cette relique qui indi- 
quait que Valentin d’une façon ou d’une autre s’était 
trouvé en relation avec Duncombe. 

Et pourtant Duncombe et George s’étaient souvent 
entretenus ensemble de la triste fin du marin , et dans 
ces conversations Duncombe n’avait jamais fait mention 
de ces relations d’une façon circonstanciée. 

C’était étrange. 

Ce qui était encore plus incompréhensible pour George, 
c’est que Valentin eût consenti à se séparer vivant de 
ce souvenir, car lorsqu’ils s’étaient quittés, voici quelles 
avaient été ses dernières paroles. 

* Je garderai ce petit morceau d’or, George , jusqu’au 
jour de ma mort, en mémoire de ta fidélité et de ton 
amour fraternel. » 

Il existait entre ces deux hommes plus qu’une amitié 
de frère, il y avait entre eux le lien d’une enfance triste 
et malheureuse, et l’affection qui les unissait n’était pas 
ordinaire. 

« Je ne puis croire qu’il ait jamais consenti à se sé- 
parer do cette pièce d’or, s’écria George, alors même 
qu’il se serait trouvé sans un denier, et il était riche. 
C’est l’argent qu’il portait sur lui qui a tenté son en- 
nemi. C’est près d’ici qu’il a trouvé la mort, dans ce lieu 
même, peut-être. Harker m’a bien dit qu’il existait sur 
cet emplacement avant que mon beau-père y fît cons- 
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LA CHANTEUSE DES RUES 5 

truire cette maison , une masure en ruines et qui était 
habitée par un des plus grands scélérats de Londres. 
Mais comment cotte pièce do monnaie se trouve-t-elle 
dans le pupitre de Duncombo ? Comment expliquer ce 
fait à moins qu’il n’ait trempé dans l’assassinat de mon 
frcrc? » 

Uno fois que cotte idée eut pris naissance dans l’esprit 
de George, il no devait plus être en son pouvoir do l’en 
chasser. Elle semblait trop affreuse pour être réelle, 
mais elle s’était emparée do son cerveau, et seul, assis 
devant la table, il essayait de repousser cette horrible 
pensée, mais cc fut sans résultat. 

Il se rappelait la richesse de Duncombe. Toute cette 
fortune avait-elle été honnêtement gagnée? 

Il so rappelait l’impatience du capitaine, son désir 
fébrile de s’éloigner d’une maison où tout devait con- 
tribuer à lui faire la vie heureuse. 

Ce désir ardent de reprendre la vie rude et aventu- 
reuso des marins n’était-il pas puisé dans les tourments 
d’une conscience troublée par un crime? 

« Sa bonté même pour moi, se disait-il , no lui était- 
elle pas suggérée par un but indéfini de réparer ainsi 
misérablement le forfait dont mon frère avait été la vic- 
time ? » 

Il se rappelait l’apparente bonté de cœur de Duncombe 
et il s’étonnait qu’un pareil homme eût pu se rendre 
coupable du plus horrible crime dont un homme puisse 
souiller ses mains. Mais il se rappelait aussi que les 
hommes les plus méchants et les plus vils sont souvent 
hypocrites et assez habiles pour se maintenir à l’abri de 
tout soupçon, jusqu’au moment où un hasard vient 
révéler leur iniquité. 

« C'est peut-être le cas de cet homme, pensa George. 
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Cet air de franchise ot de bonté peut n’ètro qu’un 
masque. Je sais quelle passion indomptable est l’a- 
mour du gain chez quelques hommes ; c’est probable- 
ment lejmobile qui se cache au fond du cœur do celui- 
ci. Les misérables qui ont attiré Valentin dans cette 
maison ’n’étaient que les instruments de Duncombc. 
Comment expliquer autrement sa possession do cette 
pièce do monnaie ? » 

Il essaya de trouver une autre solution à cette énigme, 
mais sans succès. Cette petite pièce d’or semblait faire 
retomber la responsabilité d’un crime odieux sur le 
propriétaire absent de la maison qu'habitait George. 

« Et j’ai serré la main de cet homme?... s’écriait-il. 
Et je^suis le mari de sa fille?... Jo vis sous son toit, 
dans cette maison qui, peut-être a été achetée avec le 
sang de mon frèro! Grand Dieu! c’est trop horrible!... » 

Pendant deux longues heures, George resta assis, 
méditant sur l'étrange découverte qui était ainsi venue 
changer tout le cours do sa vie. Rosemondc vint et re- 
garda par la porte entr’ouverte. 

« Encore au travail, George? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il avec une étrange dureté d’into- 
nation, je suis très-occupé. » 

Ce changement alarma l’épouse aimante. Elle pénétra 
dans la chambre et vint se placer derrière la chaise de 
son mari. 

« George, dit-elle, ta voix m’a fait un effet curieux 
tout à l’heure, ftu n’es pas malade n’cst-ce pas, mon 
George chéri ? 

— Non, non. Seulement j’ai besoin d’être seul. Va, 
Roscmonde, laisse-moi. » 

La jeune femme no put se défendre d’être un peu 
froissée des manières de son mari. Ses lèvres rosées 
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• *♦ 

se contractèrent et des larmes vinrent mouiller ses 

. » * 

yeux. 

George avait la tête appuyée sur sa main et ne re- 
marqua pas son chagrin. Elle ne pouvait cependant le 
quitter sans lui exprimer son inquiétude par une autre 
question. 

« T’est-il arrivé quoique chose de fâcheux, George ? 
demanda-t-elle. 

— Rien qui puisse t’inquiéter. » 

La sécheresse de son ton, la froideur de ses manières 
la blessèrent au cœur. Elle n’ajouta rien de plus et 
sortit doucement de la chambre. 

Jamais, avant ce jour, son George bicn-aimé ne lui 
avait parlé avec dureté, jamais un nuage n’était venu 
obscurcir l’horizon de son intérieur conjugal. 

A partir de ce moment, le nuage sombre qui s’était 
formé au-dessus do oette heureuse demeure ne se dis- 
sipa plus, le soleil ne vint plus leclairer de scs chauds 
rayons. 

La jeune femme essaya de pénétrer le secret de ce 
changement soudain, mais elle ne put y parvenir. Elle 
n’aurait pu d’ailleurs formuler un sérieux reproche 
car, jamais depuis ce jour, son mari ne lui avait parlé 
avec brutalité. Ses manières étaient douces et indul- 
gentes, mais son amour semblait s’être éteint ne lais- 
sant après lui qu’une tendresse compatissante, qui était 
un mélange singulier de tristesse et de peine. 

Il adressa de nombreuses questions à Rosemonde 
concernant la vie passée de son père, mais il ne put 
tirer d'elle que fort peu de renseignements. Elle n’avait 
vécu avec Duncombe que depuis l’époque où ils étaient 
venus s'établir dans cette villa, et elle ne savait rien de 
son existence précédente, si ce n’est qu’il ne venait à 
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Londres qu’à de longs intervalles et que dès qu’il avait 
un moment de libre, il venait toujours la voir à sa pen- 
sion. 

« C’est le meilleur et le plus tendre des pères, » dit- 
elle d’un ton affectueux. 

George demanda si le capitaine était venu en Anglo- 
terre à l’époque où Valentin avait trouvé la mort. 

Après un moment de réflexion, Roscmonde répondit 
affirmativement. 

« C’était au printemps, dit-elle, je me souviens qu’il 
est venu me voir. Oui, il est venu dans le commence- 
ment de mars, puis il est revenu en avril, et c’est alors 
qu’il a parlé pour la première fois de s’établir en An- 
gleterre. » 

A cette déclaration, la dernière espérance de George 
s'évanouit. 

Il avait fait cette question avec le faible espoir d’ap- 
prendre que Duncombe était loin de l’Angleterre à l’é- 
poque de l’assassinat. 

Une quinzaine de jours après la découverte de la 
pièce brésilienne, George annonça à sa femme qu’il 
allait la quitter. Il se rendait, disait-il, sur les côtes 
d’Afrique. Il avait essayé de se réconcilier avec la vie 
sur la terre ferme, mais sans pouvoir y parvenir, il la 
trouvait intolérable. 

Le coup fut dur pour le cœur aimant de la pauvre 
Rosemonde. 

« Tu semblais si heureux, George, il y a quinze jours 
à peine, lui dit-elle. 

— Oui, j’essayais d’être heureux mais, vois-tu, cette 
vie-là ne me convient pas. Ton père n’a pu rester chez 
lui, malgré tout ce qu’il avait fait pour se créer un 
un intérieur agréable. Je ne puis y rester davantage. 
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Peut-être y a-t-il une malédiction sur cette maison, » 
ajouta-t-il avec un rire amer. 

Rosemonde fondit en larmes. 

« Oh! George, ton départ me brisera le cœur, s’é- 
cria-t-elle, je trouvais notre vie si heureuse; et main- 
tenant tout notre bonheur s’évanouit brusquement, 
comme un rêve interrompu. C’est parce que tu es las 
de moi et de mon amour que tu pars. Tu avais promis 
à mon père de rester avec moi, jusqu’à son retour. 

— Oui, répondit George gravement, et aussi vrai que 
je suis un honnête hommo, mon intention était do tenir 
mon serment ! Je ne suis pas las de ton amour qui 
m’est aussi précieux que jamais. Mais tu no dois pas 
continuer à vivre sous ce toit. Je te dis qu’il y a une 
malédiction sur cette maison, Rosemonde, et que ceux 
qui l’habitent ne peuvent avoir ni paix ni bonheur. Tu 
iras à Allanbay où tu trouveras de bons amis, et là tu 
pourras être heureuse pendant mon absence. 

— Mais George, quel est donc ce mystère ? 

— Ne me questionne pas, Rosemonde, car je ne pour- 
rais te répondre. Crois-moi, quand je te dis que tu n’es 
pour rien dans le changement qui s’est opéré en moi. 
Mes sentiments pour toi restent les mêmes, mais j’ai 
fait une découverte il y a quelque temps qui a porté un 
coup mortel à mon bonheur. Je reprends ma vie er- 
rante, parce que le calme de la vie domestique m’est 
devenu insupportable. J'ai besoin de mouvement, de 
danger, et de rudes travaux. J’ai besoin d’échapper à 
mes pensées. » 

Ce fut en vain que Rosemonde implora son mari 
d'être plus explicite, lui, qui autrefois cédait si facile- 
ment à sa voix, se montra inflexible. 

Avant que les feuilles eussent commencé à tomber 
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sous l'influence de l’automne, Y Albatros était prêt pour 
un nouveau voyage. Le premier lieutenant en prit le 
commandement pour le conduire à Plymouth où il de- 
vait attendre l’arrivée de son capitaine qui avait pris 
la diligence pour conduire Rosemonde à sa future 
demeure. 

Dans tout autre temps Rosemonde eût été charmée 
des beautés pittoresques du village où son mari lui 
avait choisi une jolie petite maison près de la demeure 
de sa tante, mais une profonde mélancolie s’était em- 
parée de cette jeuno femme naguère si joyeuse. Elle 
avait constamment médité sur le changement de con- 
duite de son mari et elle en était arrivée finalement à 
cette terrible conclusion. 

Elle croyait son mari fou! c’était la seule raison plau- 
sible d’un si grand changement auquel il était impos- 
sible d’assigner une autre cause. 

« S’il m’avait quittée pendant quelque temps pour 

revenir ainsi, un tout autre homme, j’aurais été moins 

étonnée de ce changement, se dit Rosemonde, mais la 

transformation s’est opérée en une heure. Il n’a reçu 

aucune visite étrangère, il ne lui est arrivé aucune 

lettre, aucune nouvelle ne lui est parvenue. Il est entré 

dans le salon de. mon père le cœur léger comme celui 

» 

d’un homme heureux, il en est sorti malheureux et 
triste. Puis-je hésiter à croire qu’il y a là quelque chose 
de plus qu’un simple changement de sentiments ou de 
caractère? » 

La pauvre Rosemonde avait entendu parler des ter- 
ribles effets d’un coup de soleil, effets qui ne se pro- 
duisent quelquefois que longtemps après, et elle se dit 
que le changement survenu dans la naturo de George ne 
pouvait être que le résultat d une calamité de ce genre. 
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Elle supplia son mari de consulter un éminent mé- 
decin sur l’état de sa santé, mais elle n’osa pas insister, 
tant il reçut froidement sa' prière. 

« Qui t’a dit que je fusse malade ? demanda-t-il. Je ne 
suis pas malade et tous les médecins de la chrétienté ne 
peuvent rien pour moi. » 

Après cela Itoscmonde ne pouvait plus insister, car, 
pour rien au monde elle n’aurait voulu révéler à un 
étranger le soupçon qu’elle entretenait sur l’état d’in- 
sanité do George. Elle ne pouvait que prier Dieu de le 
protéger et de le garder dans sa vie vagabonde. 

« L’excitation et le rude travail de la vie de bord peu- 
vent le guérir, se dit-elle en cherchant à se rattacher à une 
espérance, il est très-possible que le calme monotone 
de la vie à terre ait produit un mauvais effet sur son 
cerveau. Je ne puis que mettre ma confiance en Dieu 
et prier nuit et jour pour le bonheur de celui que j’aime 
si profondément. » 

C’est ainsi qu’ils se séparèrent. George quitta sa 
femme le cœur serré et triste mais c’était un genre do 
tristesse auquel l’amour n’avait que peu de part. 

« J’ai trop pensé à mon bonheur personnel, se dit-il, 
et j’ai laissé la mort de mon frère sans vengeance. Ai-je 
oublié le temps où il me portait avec amour dans scs 
bras, le long de la plage solitaire ? Ai-je oublié les 
années pendant lesquelles il était tout pour moi ; père, 
mère, famille? Non, j’en prends le ciel à témoin, je ne 
l’ai pas oublié. Le temps est venu où Tunique pensée 
de ma vio doit être une pensée de vengeance contre 
l’assassin de mon frère, quel qu’il soit; et je fais ser- 
ment de le retrouver ! * 
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Larkspur, l'agent de police, vint établir sa résidence 
dans Percy Street, huit jours après son entrevue avec 
Lady Eversleigh. 

Il occupait depuis quinze jours son nouveau loge- 
ment et Honoria n’avait pas eu do ses nouvelles. Elle 
savait qu’il sortait do grand matin chaque jour, qu’il 
rentrait fort tard dans la nuit, et c’était tout ce qu elle 
connaissait de ses faits et gestes. 

A l’expiration de la quinzaine, il vint un soir fort 
tard et sollicita une entrevue. 

* Je vous demanderai au moins deux heures de 
votre temps, madame, et peut-être trouverez-vous fati- 
gant de m’écouter à une heure aussi avancée de la 
nuit ; préférez-vous renvoyer l’affaire à demain matin ? 

— J’aime bien mieux ne pas remettre l’entretien, 
répondit Lady Eversleigh. Je suis prête à vous entendre 
aussi longtemps qu’il vous conviendra. Je suis impa- 
tiente de savoir ce que vous avez fait. 

— Cela me parait très-naturel, madame, dit Larkspur 
froidement, je sais que les dames se livrent généra- 
lement à l’impatience, comme à la tapisserie, à la bro- 
derie, au piano, et autres choses analogues. Mais voyez- 
vous, madame, il n’y a rien qui ressemble moins à un 
cheval de course qu’un agent de police. Et toutes les 
dames s’attendent à trouver dans un agent de police. 
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une sorte de machine électrique. J’ai travaillé dur dans 
mon temps, madame, mais jamais avec plus d’ardeur 
et avec plus d’entrain que je ne l’ai fait pendant cette 
dernière quinzaine, et je peux dire que si je n’ai pas 
succombé à la peine, c’est que je suis rudement trempé. » 

Lady Eversleigh écouta tranquillement cet exorde, 
mais une légère contraction de ses lèvres trahissait par 
moments son impatience. 

« J’attends vos nouvelles, dit-elle alors. 

— Et je vais vous les faire connaître, madame, en 
leur temps, répondit l’agent de police en tirant un vieil 
agenda graisseux de sa poche, et en l’ouvrant sans se 
presser. J’ai inscrit ici chaque chose dans son ordre. 
En premier lieu et tout d’abord le baronnet, ce n’est pas 
grand chose de bon que ce baronnet. 

*— Je n’avais pas besoin que vous me le disiez. 

— C’est très-probable, madame. Mais si vous me 
chargez de surveiller un homme, vous devez vous 
attendre à ce que je vous donne mon opinion sur lui. 
Le baronnet demeure dans Williers Street, et c’est un 
assez pauvre logis. Je m’y suis rendu et j’ai bien exa- 
miné l’homme et le logement, en m’y présentant por- 
teur d’une paire de bottes destinée à un M. Everfield ; 
Evcrfield et Eversleigh sont à peu près le même nom 
et cela suffisait pour expliquer mon erreur. En ma 
prétendue qualité de bottier, M. Eversleigh m’a invité 
à sortir de chez lui et cela dans des termes qu’il ne 
convient pas de répéter devant une dame. Toujours 
comme bottier j’ai lié conversation avec une jeune ser- 
vante de la maison, qui s’est montrée très-disposée à 
répondre aux questions que je pouvais désirer lui 
adresser. D’après les renseignements fournis par cette 
jeune personne, j’ai établi mon plan sur les habitudes 
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du baronnet, à commencer par son déjeuner à une heure 
avancée de la matinée et qui se compose principale- 
ment de thé noir et de poivre de Cayenne, pour finir 
par le bruit de son passe-partout qu’on entend tourner 
dans la serrure vers deux heures du matin. J’ai su par 
les renseignements do la jeune servante qu’il passe 
toutes ses soirées hors de chez lui et qu’il fait de cons- 
tantes visites à une dame qui demeure à Fulhain, et 
avec laquelle il vit, à ce que supposo la jeune ser- 
vante. De cette même jeune personne, j’ai appris l'a- 
dresse do cette dame, qu’elle avait apprise en portant 
à la poste les lettres du locataire de la maison. L’a- 
dresse de cette dame est Hilton Houso à Fulham. Le 
nom do la dame n’était pas resté dans la mémoire de la 
jeune fille, mais elle se rappelait qu’il commençait 
par un Z). » 

Larkspur s’arrêta pour reprendre haleine et consulter 
son agenda. 

« Ayant appris tout cela, ma besogne avec la jeune 
servante était terminée pour le moment, continua-t-il, 
et je compris que ma première visito devait être pour 
Hilton House. Je m’y présentai sous les traits d’un 
facteur, mais je trouvai des domestiques étrangers et 
si réservés, que j’aurai^ pu avec autant de résultat, 
m’adresser à des statues de marbre. Ayant échoué au- 
près des domestiques, je me rabattis sur les voisins et 
les marchands des environs et par eux j’appris que lo 
nom de la dame était Durski, qu’elle recevait tous les 
soirs une société composée exclusivement d’hommes. 
Voilà qui est tout au moins étrange pensai-je, une damo 
qui reçoit tous les soirs des hommes seulement, il y a là 
quelque chose qui n’est pas ordinaire. Ce que jo venais 
d’apprendre m’avait mis l’eau à la bouche et donné le 
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vif désir d’on apprendre davantage, car un homme qui 
est corps et âme tout à sa profession, prend plaisir à 
son travail et vous lui offririez le doublo d’argent pour 
ne rien faire, qu'il ne serait pas satisfait. J’interrogeai 
les voisins, puis les marchands , et quels que fussent 
mes efforts je ne pus en tirer davantage. C’est que 
voyez-vous, madame, à peine y a-t-il une habitation 
humaine dans le parcours de plus d’un mille , et 
quand je dis les voisins, c’est une manière de parler, 
on pourrait assassiner tous les soirs à llilton Ilouse, 
sans être découvert, car il n’y a pas d’habitants assez 
près pour entendre les gémissements, et s’il y avait 
quelque part uno fabrique de pâtés de chair humaine. 
Hilton House serait un endroit très-bien choisi pour 
se livrer à cette fabrication. Je commençais presque à 
perdre patience, quand je m’assis pour me reposer dans 
la boutique d’un marchand d’articles de fantaisie. J’étais 
entré là bien plus pour me reposer que dans l’espoir 
d’apprendro du nouveau, car j’étais trop loin de Hilton 
Ilouse pour m’attendre à tirer un renseignement utile 
de ce marchand qui était installé derrière son comp- 
toir. Néanmoins quand un homme a consacré sa vie à 
faire des îecherches, c’est passé à l'état d’habitude, c’est 
plus fort que lui, et je me pris naturellement à inter- 
roger le marchand. * Madame Durski , cette dame qui 
habite là-bas à Hilton House, est uno femme d’une rare 
beauté, dis-je pour entamer la conversation. » i Elle 
est en effet d’une beauté peu commune, » répondit 
mon marchand, ce qui me prouva que la dame lui était 
connue. « C’est une do vos pratiques peut-être? » dis-je 
d’un air indifférent. * Oui, » répondit-il. « Et une 
bonne pratique, je le parierais ? » ajoutai-je pour entre- 
tenir la conversation, Ee marchand sourit et ayant fait 
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une étude dos sourires, jè compris qu’il y avait une 
signification au sourire de mon marchand. « Une 
très-bonne pratique pour certaines choses, 1 répondit-il, 
en appuyant sur le mot. « Oh ! » dis-je, « du papier doré 
et de la cire à cacheter, aux couleurs à la mode par 
exemple. » « Je ne lui vends pas une main de papier 
dans un mois, » répondit le boutiquier, t Si elle aimait 
autant à écrire des lettres, qu’elle aime à jouer aux 
cartes, je pense que ce serait encore une meilleure 
cliente pour moi. » « Oh ! elle aime donc bien à jouer 
aux cartes? » demandai-je. « Oui, ou plutôt je le crois, 
vos cheveux se dresseraient sur votre tête si je Vous 
disais le nombre de jeux de cartes que j’ai vendus à sa 
dame de compagnie, dans ces trois derniers mois. Cette 
dame vient ici à la brune, avec un voile épais sur son 
visage et elle croit que je ne sais pas qui elle est, mais 
je la connais, je sais où elle habite et avec qui elle 
habite. » Après cela j’achetai une main de papier dont 
je n’avais que faire, et je souhaitai le bonjour à mon 
boutiquier. « Oh ! oh ! » me dis-je à moi-même quand je 
fus dehors, « je sais maintenant le but des réceptions de 
Mme Durski. Sa maison est une maison de jeu clan- 
destine et tous ces beaux messieurs qui arrivent en 
équipages, en voitures particulières et de louage, y 
viennent pour jouer. 

— La maîtresse d’une maison de jeu! s’écria Ilono- 
ria, une digne compagne pour M. Eversleigh ! 

— Précisément, madame, et digne aussi d’être la 
compagne de M. Carrington. 

— Avez- vous découvert quelque chose sur lui? s’écria 
vivement Lady -Eversleigh. 

— Non, madame, je n’ai rien découvert, du moins 
jusqu’à présent, j’ai sondé ses voisins, ses fournisseurs, 
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je me suis encore déguisé en facteur, position respectable 
et faite pour inspirer confiance, mais , je n’ai rien pu 
tirer de plus des commerçants que l’assurance que c’est 
un très-digne jeune homme qui paie régulièrement scs 
dettes, et qui pour sa très-respectable mère est le meil- 
leur des fils. Comme vous voyez, madame, il n’y a pas 
grand chose à déduire de ces renseignements. 

— L’hypocrite! murmura Lady Eversleigh. Et si sa- 
vant dans l’art de l’hypocrisie, qu’il s’arrange de façon 
à avoir toujours l’opinion du monde pour lui. C’est là 
tout ce que vous avez pu recueillir? 

— Oui madame, quant à présent, mais je vis d’es- 
poir; car j’ai obtenu un petit renseignement sur le 
baronnet qui vous étonnera, je pense. Depuis quinze jours 
j’ai cultivé la connaissance de la jeune servante de la 
maison de Williers Street, et j’ai appris par elle que 
mon baronnet est dans les termes d’une amitié très-in- 
time, avec son cousin germain, M. Dale, qui habite 
le Temple. 

— En vérité! s’écria Honoria, ces deux hommes sont 
les derniers entre lesquels j’aurais pu croire un com- 
merce d’amitié possible. 

— Et pourtant madame, le fait est exact. M. Dou- 
glas Dale, l’avocat, a dîné deux fois avec son cousin 
durant la semaine dernière, et chaque fois les deux 
cousins sont partis ensemble en cab, entre huit et neuf 
heures du soir ; mon amie, la petite servante s’est trou- 
vée à portée d’entendre l’adresse donnée au cocher 
et à chaque fois cette adresse était , Hilton Ilouse , 
Fulham. 

— Douglas Dale.... joueur! s’écria Honoria; lui... le 
compagnon de son infâme cousin! Sa ruine est certaine. 

— J’avoue, madame, que cela ne promet pas une 
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bien agréable perspective pour mon ami Douglas Dale, 
répondit Larkspur avec son invincible penchant au ba- 
vardage. 

— Ne savez-vous rien de plus, touchant cette intimité 
entre ces deux hommes ? demanda Honoria. 

— Non, madame, mais mon intention est de cher- 
cher à en savoir davantage. 

— Surveillez-les ! s’écria-t-elle, surveillez ces deux 
hommes, il y a danger pour M. Dale dans tout rap- 
port avec son cousin.. Ne l’oubliez pas. Il y a danger 
pour lui, danger de mort peut-être, surveillez-les, 
monsieur Larkspur, surveillez-les nuit et jour. 

— Je ferai mon devoir, madame. Vous pouvez y 
compter, répliqua l’agent de police, et je le ferai bien. 
J'ai l’amour propre de ma profession , et pour moi, le 
devoir est un plaisir. 

— Je mo fie à vous. 

— Et vous avez raison, madame. Ah! à propos, je dois 
vous dire que dans cette maison, mon nom est André, 
monsieur André, clerc d’homme de loi. Le nom de 
Larkspur sentait Bow Street de trop loin. » 

Les informations obtenues par Larkspur étaient par- 
faitement exactes. Une intimité s’était formée entre 
Douglas et son cousin Reginald, et les deux jeunes 
gens passaient ensemble une grande partie de leur 
temps. 

Douglas était toujours le simple et loyal jeune homme 
que nous connaissions avant que la mort de son 
oncle no l’ait mis en possession d’un revenu de Cinq 
mille livres. La fortune avait tué chez lui le goût du 
travail, et au lieu de se livrer avec ardeur à l’étude 
des lois, Douglas s’était rangé dans ce cercle restreint 
d’individus qui n’ont d’autre préoccupation que de 
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satisfaire au caprice du moment, soit une excursion 
dans les Alpes, une visite aux pêcheurs de la Nor- 
vège , une paresse oisive dans les salons des clubs , 
quelques recherches de bibliophile, ou quelques essais 
littéraires. 

Il occupait son logement au Temple, il continuait à 
se dire avocat, mais il n’avait plus le moindre désir de 
tenir sa place parmi les membres du barreau. 

Son frère Lionel était devenu recteur de Hallgrove, 
village dans le comté de Dorset, où il avait une très- 
jolie église et un nombre très-restreint de paroissiens, 
c’était une vie de loisir qui ne semblait faite que pour 
les hommes riches. 

Lionel avait les goûts d'un gentilhomme campagnard 
et il trouvait le temps nécessaire pour se livrer aux 
plaisirs de la chasse, après avoir scrupuleusement ac- 
compli ses devoirs. 

Les pauvres de Hallgrove avaient de bonnes rai- 
sons pour sc féliciter d’avoir pour recteur un homme 
riche. La charité de M. Dale envers ses paroissiens, 
semblait inépuisable. 

Le presbytère était une vieille maison située dans un 
de ces lieux romanesques qu’on ne peut espérer trouver 
qu’en peinture. Des montagnes, des bois, et de l’eau ; tout 
contribuait à la beauté du paysage et, au milieu de 
ces bois et de cos prés verdoyants, la vieille maison en 
briques rouges, semblait être la perfection de l’habi- 
tation anglaise. C’était originairement un manoir sei- 
gneurial et une partie des bâtiments remontait à une 
date fort ancienne. 

Lionel appelait Hallgrove l’heureuse vallée ! Ni l’un 
ni l’autre des doux frères n’était encore marié, et l’a- 
vocat faisait de fréquentes visites au recteur. Il était 
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heureux d’aller se reposer en ce lieu des fatigues et des 
émotions de la ville. Comme son frère, il adorait les 
péripéties et les dangers cynégétiques , et il était rare 
qu'il fût absent de Hallgrovo pendant la saison des 
chasses. 

A Londres , il avait les cercles et les maisons de ses 
amis. Les ambitieuses mamans du monde élégant étaient 
enchantées d’avoir Douglas à leurs bals, et si tel avait 
été son goût, il aurait pu faire danser toutes les nuits 
les plus jolies filles à marier de Londres. 

Pour un célibataire riche et inoccupé les plaisirs de 
la vie élégante deviennent facilement une fatigue, au 
bout d’un certain temps, ils sont vides et creux. Dou- 
glas commençait à être las des bals, des dîners, des 
expositions de fleurs, et des concerts, quand le hasard 
lui fit rencontrer son cousin Eversleigh, à un club dont 
ils faisaient tous deux partie. 

Eversleigh savait se rendre fort agréable quand il le 
voulait ; et dans cette occasion il fit tous ses efforts 
pour produire une bonne impression sur l’esprit de 
Douglas. Jusqu’alors, celui-ci n’avait pas beaucoup 
aimé son cousin, mais il commença alors à penser qu’il 
avait eu des préjugés contre son parent. Il comprit que 
Reginald avait quelque raison de se trouver maltraité, 
et avec cet élan de bonté naturel à un cœur généreux, 
il se sentait disposé à tendre une main amie à celui qui 
avait eu le sort contraire dans la grande bataille do 
la vie. 

Les deux jeunes gens dinèrent ensemble au club, ils 
s’y rencontrèrent fréquemment, quelquefois par hasard, 
quelquefois après avoir pris rendez-vous. Le club était 
un de ceux où l’on ne peut risquer qu’une partie tran- 
quille entre savants joueurs de whist et jusqu’au 
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moment de sa rencontre avec Reginald, Douglas n’avait 
jamais été tenté de s’asseoir à une table de jeu. 

Ses habitudes changèrent petit à petit grâce à l’in- 
fluence de son cousin et de Carrington. Il consentit un 
jour à faire une partie d’écarté, une autre fois il fit un 
quatrième au whist. Trois mois après sa première ren- 
contreavec Reginald, il accompagnait le baronnet à Hilton 
House, où! il fut présenté à la belle veuve autrichienne. 

Reginald avait manœuvré avec une grande prudence. 
Ce ne fut qu’après avoir inoculé le goût du jeu à son 
cousin qu’il s’aventura à le présenter à Mme Durski. 

Cette présentation devait exercer une sinistre in- 
fluence sur sa destinée. Il avait passé impunément à 
travers la fournaise de la vio de Londres-, plus d’une 
femme avait essayé son empire sur lui, mais il était 
encore maître do son cœur le jour où il franchit le seuil 
de Hilton House. 

Il vit Pauline Durski et l’aima. Il l’aima dès le pre- 
mier jour, d’une affection profonde et loyale, qui était 
à l’égoïste caprice de Reginald, ce que le ciel est à la 
terre. 

Mais son cœur n’était plus libre. Elle l’avait donné à 
un homme dont elle connaissait la bassesse, mais qu’elle 
aimait en dépit de sa raison. 

Reginald ne tarda pas à découvrir l’état des senti- 
ments de son cousin. Il avait dressé ses plans en vue 
de ce résultat. Douglas, esclave aimant de Mme Durski, 
était destiné à être facilement pris pour dupe, et une 
grande partie de la fortune de Sir Oswald pouvait 
encore ainsi enrichir le neveu déshérité. Carrington 
veillait sur l’opération, et partageait les dépouilles, 
mais il regardait les plans de Reginald avec un air 
presque dédaigneux. 
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« Vous pensez accomplir des merveilles, mon cher 
Reginald, dit-il ; et évidemment, au moyen des pertes 
de M. Dale, vous pouvez arriver à vivre, sans parler de 
notre chère Mme Durski qui intervient aussi pour ré- 
clamer sa part du butin. Mais après tout, qu’cst-ce que 
cela?.... quelques centaines do livres de plus ou do 
moins. Je pense que vous devriez jouer un jeu plus 
profond et meilleur, et je erois pouvoir vous en mon- 
trer la marche. 

— Jo n’ai pas besoin de me mêler davantage à vos 
projets, répondit Reginald, j’en ai assez. De quel avan- 
tage ont-ils été pour moi ? » 

Les deux amis étaient assis dans l’obscur salon 
de Reginald, quand cette conversation s’établit entre 
eux. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, une petite 
table les séparait. Victor avait les bras croisés et ap- 
puyés sur la table, et la tête penchée en avant il regar- 
dait son compagnon en plein visage. 

* Écoutez-moi, Reginald, dit-il, parce que j’ai échoué 
une fois, ce n’est pas une raison pour que j’échoue 
toujours. Le diable lui-même a conspiré contre moi la 
dernière fois, mais un jour viendra où il sera de mon 
côté. Il est encore dans les choses possibles, quo vous 
deveniez possesseur d’une fortune de dix mille livres 
de rentes, et mes cflarts doivent tendre à vous assurer 
ce revenu. 

— Arrêtez, Carrington, croyez-vous quo je voudrais 

permettre 

— Je ne vous demande aucune permission. Je sais 
que vous êtes un lâche, que votre caractère est faible 
et hésitant, et que réduit à l’effort do votre seule vo- 
lonté vous ne vous élèveriez jamais au-dessus du niveau 
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d’un prodigue ruiné et d’un vagabond sans le sou. 
'Vous oubliez peut-être que j’ai un engagement signé 
de vous qui me donne un intérêt dans votre fortune à 
venir. Je no l’oublie pas, moi. Quand ma sagesse me 
conseillera d’agir, j’agirai et sans prendre votre avis. 
Si je réussis vous me remercierez, si j’échoue vous me 
reprocherez ma stupidité. C’est ainsi que les choses se 
passent en ce monde. Et maintenant laissons là cet 
entretien. Quand partez -vous pour le comté de Dorset, 
avec votre cousin Douglas ? 

— Pourquoi me faites-vous cotte question ? 

— Ma curiosité n’a pas d’autre stimulant que l’inté- 
rêt que je vous porte à vous et à vos parents. Vous 
y allez ouvrir les chasses chez votre cousin Lionel, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, il m’a invité à aller passer chez lui le reste 
de la saison.- 

— Sur la demande de son frère, je crois ? 

— Précisément. Je n’ai pas vu Lionel, vous le savez 
bien, depuis les funérailles de mon oncle. » 

Reginald prononça ces paroles avec une hésitation 
marquée. 

* Douglas va passer les fêtes de Noël avec son frère 
et il désire que je l’accompagne. Afin que je satisfasse à 
ce désir, Lionel m’a écrit une lettre fort amicale en me 
priant de venir au presbytère de Ilallgrove et j’ai 
accepté l’invitation. 

— Rien de plus naturel. J’ai entendu parler d’un 
cheval de chasso que vous deviez acheter pour Lionel, 
le fait est-il exact ? 

— Oui, on sait que je m’y connais assez en chevaux, 
et Douglas désire donner à son frère pour cet hiver, une 
bonne monture. 


Digitized by Google 


24 


LA CHANTEUSE DES RUES 


,• t 

— Quand l’animal doit-il être choisi? demanda Victor 
d’un air insouciant. 

— Immédiatement. Nous partons pour llallgrove la 
semaine prochaine. Je choisirai le cheval quand Dou- 
glas pourra venir avec moi chez le marchand et nous 
l’enverrons là-bas pour qu’il s’habitue à sa nouvelle 
demeure avant de commencer son rude travail. 

— Bien. Faites-moi savoir quand vous irez chez le 
marchand de chevaux; mais si vous m’y apercevez 
n’ayez pas l’air de me voir et ayez soin de no pas attirer * 
sur moi l’attention de Douglas et do ne pas me pré- 
senter à lui. 

— Que signifient ces recommandations ? demanda 
Reginald en jetant un regard soupçonneux sur son 
ami. 

— Que voulez vous qu’elles signifient en dehors de 
leur sens naturel ? Je ne sais même pas comment votre 
imagination peut chercher quelque intention cachée 
dans le désir bien simple de passer une après-midi à 
visiter les écuries d’un marchand de chevaux. 

— Pardonnez-moi, mon cher Garrington, s’écria Re- 
ginald, je suis irritable et impatient. Je ne puis oublier 
les malheurs qui ont marqué les derniers jours de mon 
séjour à Raynham. 

— Oui, répondit Victor, surtout le malheur de n’avoir 
pas réussi. » 

Rien de plus no fut dit entre ces deux hommes. 
L’empire exercé par la puissante intelligence du mé- 
decin sur la nature faible de son ami, était irrésistible. 
Reginald craignait Victor; et il y avait en plus de la 
crainte qu’il lui inspirait, certain espoir indéfini que 
par suite des combinaisons de Carrington, il pouvait 
encore reconquérir la fortune qu’il avait perdue. 
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La conversation que nous venons de rapporter avait 
lieu le lendemain du jour do l’entrevue d’Honoria et de 
Larkspur. 

Trois jours après Reginald et son cousin se rencon- 
traient à leur club avec l’intention d’aller voir ensemble 
des chevaux de chasse à vendre dans l’établissement de 
Spavin, dans Brompton Road. 

Le phaéton de Dale, attendait devant la porto du 
club et conduisit les deux cousins chez le marchand de 
chevaux. • 

Spavin était un des marchands de chevaux les plus 
en renom du moment. Un homme ne pouvant payer un 
beau prix avait peu de chance de trouver quelque chose 
à sa convenance dans l’établissement de Spavin. car pour 
les acheteurs pauvres.ee dernier n’avait que du dédain. 

Cinq ou six hommes d’écurie sortirent dans la cour 
pour offrir leurs services aux deux gentlemen dont le 
phaéton et le groom de grand style, commandaient le 
respect. Spavin lui-même quitta son bureau pour venir 
s’informer du bon plaisir de ses clients. 

« Des chevaux do carrosse ou do selle, monsieur ? 
demanda-t-il. Voici une belle paire de chevaux à ce 
break là-bas, si vous avez besoin de quelque chose qui 
*îasse figure attelé à un phaéton. On vient de les exer- 
cer dans le parc, tout sang, monsieur, et pas une once 
de trop comme os, une paire de chevaux qui ferait 
honnèur à un duc. » 

Reginald demanda à voir les chevaux de chasse, et 
aussitôt grooms et garçons d’écurie s’empressèrent do 
courir aux boxes pour soumettre les nobles animaux 
à l’inspection de ces messieurs. Il y avait un terrain 
d’essai au fond de la cour, on y fit caracoler les ani- 
maux qui avaient été amenés. 
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Douglas attachait une grande importance au choix 
du cheval qu’il voulait offrir à son frère, et il discuta 
les mérites des différents animaux avec Reeinald, dont 
l’œil s’était arrêté un instant à leur entrée sur Car- 
rington. Le médecin se tenait à une petite distance, 
absorbé par ce qui se passait devant lui, mais on aurait 
pu remarquer que son attention se portait moins sur 
les chevaux que sur les hommes qui les amenaient. 

Son regard s’attachait sur un do ces hommes. 

Cet homme n’était pas fait pour attirer l’attention par 
aucun avantage personnel, il était petit, il avait les che- 
veux rouges, une tête ronde, et des petits yeux de rat. 

Cet homme s’était peu mêlé de faire parader les che- 
vaux, mais à un moment de repos, il ouvrit la porte 
d’une stalle, y pénétra, et sortit bientôt conduisant un 
magnifique cheval bai dont la belle tête se recula avec 
défiance quand son fier regard se promena dans la 
cour. 

— N’est-ce pas Buffalo? demanda Spavin. 

— Oui, monsieur. 

— Alors vous devriez mieux connaître votre affaire, 
et ne pas amener cet animal, s’écria le marchand de 
chevaux avec colère. Ces messieurs veulent un cheval 
qu’un chrétien puisse monter, et Buffalo n’est pas uiî 
cheval à donner à monter à un chrétien ; quant à pré- 
sent du moins. Je veux faire partir le diable qu’il a 
dans lo corps avant de me défaire de lui, ajouta Spavin, 
en lançant un regard vindicatif au cheval. 

— C’est un bel animal, dit Rcginald. 

— Oh! oui, il est assez beau, répondit le marchand. 
Il paie de mine, mais est beau qui fait bien, voilà ma 
devise, et si j’avais connu le tempérament de cette bête 
quand le capitaine Chestcrly me l’a offerte , j’aurais 
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laissé aller le capitaine bien loin, avant do consentir à 
le lui acheter. Néanmoins le voilà, il est à moi , et il 
faut que j’en tiro le meilleur parti possible. Mais Jaok 
Spavin n’est pas homme à vendre un pareil animal à 
un client avant de lui avoir fait perdre la méchanceté 
qui est en lui. Quand j’en aurai triomphé il sera à votre 
service, messieurs, avec les meilleurs souhaits de Jack 
Spavin. » 

Le cheval fut reconduit à sa stalle, Victor suivit d’un 
regard attentif l’homme et le cheval, jusqu’au moment 
où ils eurent disparu à sa vue. 

# Il a un air singulier, ce groom, dit Rcginald au 
marchand de chevaux. 

— Qui, Hawkins Jim Hawkins? oui, son air ne 

fera pas sa fortune, néanmoins c’est un rude travailleur 
dans son genre, mais il est un peu comme le cheval, il 
a un vice do tempérament. Je crois pourtant lui avoir 
fait partir le diable qu’il avait dans le corps, » dit Spa- 
vin, en faisant claquer son fouet d’une façon significa- 
tive. 

Plusieurs autres chevaux furent amenés, essayés, 
examinés, et reconduits à leurs stalles. Spavin savait 
qu’il avait affaire à un bon client, et il était disposé à 
lui montrer toutes les ressources de son écurie, 

« Amenez Niagara, » dit-il alors. 

Quelques minutes après un groom Portait de l’écurie 
conduisant un superbe cheval bai. 

* Cet animal, dit Spavin, est frère de Buffalo, et si 
je n’avais pas connu les mérites de cet animal, jamais 
je n’aurais acheté Buffalo. Il y a souvent une grande 
différence entre les êtres humains de la même famille, 
mais peut-être ne pourrez-vous vous rendre compte de 
la différence qui peut exister entre des chevaux du 


Digitized by Googt 



LA CHANTEUSE DES RUES 


VS 

mémo sang. Cet animal a le caractère aussi doux qu’on 
peut le désirer dans un cheval et Buffalo est un diable ; 
pourtant si vous voyiez les deux bêtes ensemble, vous 
auriez de la peine à les distinguer l’une de l'autre. 

— En vérité ! s’écria Reginald, je voudrais pour la 
curiosité du fait , voir ces deux animaux à côté l’un do 
l’autre. » 

Spavin donna ses ordres et Hawkins, le groom à l’air 
singulier, amena Buffalo. 

Les deux chevaux étaient en réalité semblables en 
tous points, et celui qui aurait distingué l’un de l’autre, 
aurait eu des yeux bien subtils. 

« Les voici, messieurs, aussi semblables que deux 
pois et sans un petit bouquet de poils blancs que Buf- 
falo a sous le jarret gauche, peu d’hommes dans mon 
écurie pourraient les distinguer. » 

Carrington s’apercevant quo Dale, causait avec le 
marchand do chevaux, s’approcha de l’animal de l’air 
d’un étranger intéressé par la ressemblance des deux 
chevaux, il se baissa pour examiner le bouquet de poils 
blancs, c’était une petite place large comme une pièce 
de cinq francs. 

« Niagara me paraît être une belle bête, dit-il. 

— Oui, répondit le groom, et je ne pense pas qu’il y 
ait dans toute l’écurie un meilleur cheval que Niagara. * 

Quand Douglas revint examiner les deux chevaux, 
Carrington s’approcha de Reginald et le tira à l’écart 
sans avoir été remarqué par Dale. 

« J’ai besoin que votre choix s’arrête sur Niagara, 
comme cheval destiné à Lionel, dit Victor, quand ils 
furent à une distance suffisante pour ne pas être en- 
tendus par Douglas. 

— Pourquoi ce cheval plutôt qu’un autre? 
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— Ne demandez donc jamais pourquoi, répliqua 
Victor avec impatience. Vous pouvez bien certaine- 
ment faire cela pour m’obliger. 

— Soit, répondit Reginald avec une apparente indif- 
férence. Le cheval me paraît bon. » 

La consultation dura encore quelques instants, après 
quoi Douglas demanda à Reginald quel était celui qui 
lui convenait le mieux de tous les chevaux qu’il avait 
vus. 

« Eh bien! si vous me demandez mon opinion, je 
pense qu’il n’y a pas de meilleur cheval que celui 
qu’on appelle Niagara, et si vous et Spavin tombez 
d’accord sur le prix, vous pouvez conclure le marché 
sans hésitation. » 

Douglas agit immédiatement d’après le conseil de 
Reginald ; il alla dans le petit bureau de Spavin et 
écrivit immédiatement un chèque pour le montant du 
prix du cheval, à l’entière satisfaction du marchand. 
Pendant quo Douglas écrivait son chèque, Carrington 
attendait dans la cour sur laquelle ouvrait le bureau. 

Il saisit l’occasion pour adresser la parole à Hawkins, 
le groom. 

« J’ai une petite affaire à vous proposer qui rentre 
dans vos attributions, et je pense que vous êtes l’homme 
qu’il me faut pour la conduire à bien. Avez-vous quel- 
ques instants de liberté? 

— J’ai une heure ou deux de temps en temps, le soir 
après ma besogne faite, répondit l’homme. 

— A quelle heure et où puis-je vous voir après votre 
travail ? 

— Dame, monsieur, ma demeure est trop pauvre pour 
y recevoir un gentleman comme vous, mais si vous 
n’avez pas d’objection à faire contre un établissement 
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public, une maison respectable dans son genre, nous 
avons la taverne de La Chèvre, la troisième porto dans 
la petite rue à gauche en sortant de la cour dans la 
direction de Londres. 

— Oui, oui, interrompit Victor avec impatience, on 
peut vous trouver à la taverne de La Chèvre. 

— C’est là où je suis le plus souvent le soir, après 
neuf heures, hiver comme été. 

— Cela sufïït, s’écria Victor en jetant un regard du 
côté du bureau du marchand de chevaux, j’irai vous 
trouver à la taverne de La Chèvre, ce soir, à neuf 
heures, chut! » 

Eversleigh et son cousin venaient juste de sortir du 
bureau, quand Victor imposa silence au groom. 

« On sera muet! » murmura l’homme. 

Reginald et Douglas reprirent leurs places dans le 
phaéton qui s’éloigna rapidement. 

Carrington arriva à huit heures et demie à la ta- 
verne de La Chèvre, petit cabaret assez sale, dans une 
petite rue plus sale encore. Là il trouva Hawkins, 
établi devant le comptoir et occupé, en l’attendant, à 
consommer un verre de crin. 

w 

« Il n’y a personne dans le petit salon, monsieur, 
dit Hawkins lorsqu’il reconnut Carrington, et si vous 
voulez y entrer nous serons tout à fait comme chez 
nous. Je suppose que vous ne voyez aucune objection 
à ce que j’entre dans le parloir avec ce monsieur, 
Maria? demanda Hawkins à une jeune femme dont la 
tête était coiffée d’un bonnet coquet, et qui remplissait 
les fonctions de demoiselle de comptoir. 

— Dame, vous n’êtes pas un client pour le salon, 
monsieur Hawkins, mais si ce monsieur a à vous parler 
je ne vois pas pourquoi vous n’y entreriez pas, répondit 
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la demoisello avec un air de suprême condescendance. 
Si monsieur a des ordres à donner, je suis prête à 
recevoir sa commande, » ajouta-t-elle d'un ton dégagé. 

Carrington commanda une bouteille d’eau-de-vie. 

Le salon était une petite pièce enfumée dont les mu- 
railles étaient ornées de gravures enluminées repré- 
sentant des courses de chevaux. Carrington s’assit et 
dit à son compagnon de prendre place en face de lui. 

« Remplissez votre verre, » dit-il. 

Hawkins ne perdit pas de temps pour profiter de la 
permission. 

« Maintenant, je suis un homme qui n’aime pas à 
prendre par le plus long, mon ami Hawkins, dit Victor, 
ainsi donc nous allons aborder l’affaire tout de suite. 
J’ai un caprice pour ce cheval bai que vous nommez 
Buffalo et je voudrais l’avoir ; mais je ne suis pas 
riche et je no puis mettre un bien haut prix à mes 
fantaisies. C’est pourquoi j’ai pensé , Hawkins, qu’avec 
votre aide, je pourrais avoir Buffalo à bon marché. 

— Dame, j’ose me flatter qui je pourrai vous aider à 
faire un très-bon ou un très-mauvais marché, selon les 
circonstances, dit le groom froidement ; mais entre amis, 
en supposant que vous soyiez moi et moi vous , je ne 
voudrais de ce cheval à aucun prix, quand bien même 
M. Spavin me le donnerait pour rien, avec le mors et 
la bride par dessus le marché. » 

Hawkins avait pris un second verre d’eau-de-vie, qui 
joint au gin qu’il s'était déjà offert commençait à pro- 
duire leur effet sur la tête du groom. 

« Ce cheval est dangereux à manier, alors? demanda 
Victor. 

— Quand vous pourrez enfourcher un éclair et le 
tenir en mains vous pourrez monter Buffalo, monsieur, 
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répondit sentencieusement le groom. Mais tant que 
vous ne serez pas de force à manier un éclair, je ne 
vou3 conseille pas do passer votre jambe sur les reins 
de Buffalo. 

— Allons, allons, riposta Victor, un bon écuyer pour- 
rait certainement venir à bout de cet animal ? 

— Le particulier qui conduisit un char attelé dans 
les cieux et qui fut justement puni de son audace, 
celui-là même no parviendrait pas à se tenir sur 
Buffalo. Il a une bouche de fer, et il n’y a pas de gour- 
mette quelque forte qu'elle soit, qui serait plus pour 
lui que le ruban d’un bonnet do femme. Il s’est fait un 
nom comme coureur de steeple chaso, mais quand il a 
eu tué trois jockeys et deux gentlemen-riders , on a 
commencé à avoir assez de ses prouesses, et c’est alors 
que le capitaine Chesterly est venu le vendre à mon 
patron qui a été assez fou pour le prendre à un prix 
quelconque. Et maintenant, monsieur, jo me suis mon- 
tré votre ami et je vous ai donné un honnête conseil, 
reut-être pourai-je aller jusqu’à dire que je vous ai 
sauvé la vie. Aussi j’espère que vous considérerez que 
je suis un pauvre homme, chargé de famille, et que je 
ne puis perdre mon temps à donner de bons conseils à 
des étrangers pour rien. » 

Carrington tira sa bourse et tendit à Hawkins un 
souverain; un air de ravissement se mêla alors visi- 
blement à l’expression habituelle de ruse empreinte 
sur la physionomie du groom. 

« Voilà ce que j'appelle faire grandement les choses, 
patron, s’écria-t-il, et je n’hésite pas à le déclarer. 

— Prenez un autre verre d’eau-de-vie, Hawkins. 

— Je vous remercie bien, monsieur, cela ne me fait 
pas peur. » 


Digitized by Google 



LA CHANTEUSE DES RUES 


33 


Il remplit do nouveau son verre jusqu’au bord. 

* Je vous ai donné ce souverain parce que je crois que 
vous êtes un honnête garçon, dit le médecin. Mais en 
dépit do la mauvaise réputation que vous faites à Buf- 
falo, je persiste toujours dans mon envie de l’acquérir. 

— Eh ! bien vous m’étonnez, s’écria Hawkins , et 
pourtant vous n’avez pas l’air d’un homme do cheval, 
• patron. 

— Je no suis pas homme de cheval. Ce n’est pas 
pour moi que je désire avoir Buffalo. J’en ai besoin 
pour un ami grand chasseur. Si vous pouvez m’avoir 
cet animal à bon marché, par exemple pour vingt livres, 
et si vous pouvez obtenir un congé de huit jours, vous 
l’amèneriez chez mon ami à la campagne, et je vous 
donnerais un billet de cinq livres, pour votre peine. » 

Les yeux de Hawkins brillèrent de cupidité à ces pa- 
roles, mais tout désireux qu’il était de s’assurer cette 
séduisante récompense, il no répondit pas tout de suite. 

* Dame, voyez-vous, patron, je ne pense pas que 
M. Spavin consentirait à vendre Buffalo, quant à pré- 
sent. Il craint qu’il arrive un malheur, vous com- 
prenez. C’est un homme fort raide que M, Spavin et il 
tient énormément à sa réputation. Je ne crois réelle- 
ment pas qu’il vende Buffalo, avant qu’il ait été rompu, 
et le diable sait le temps qu’il faudra pour venir à bout 
de lui. 

— Oh! c’est absurde; Spavin sera enchanté d’être 
débarrassé de lui, croyez-moi. Vous n’avez qu’à dire que 
vous désirez l’avoir pour un de vos amis qui saura le 
dompter mieux qu’aucun des hommes de M. Spavin. » 

Hawkins se frotta le menton d’un air pensif. 

« Eh! bien, oui; peut-être en présentant les cho- 
ses de cette façon, obtiendrai-je une bonne réponse, 

il. — 3 
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dit-il après un moment de réflexion. Je pense que 
Spavin consentirait à le vendre à un jockey, mais qu’il 
ne voudrait jamais le céder à un bourgeois. Je sais 
qu’au fond il sera très-content d’être débarrassé de l’a- 
nimal. 

— Très-bien, alors, reprit Carrington ; menez bien l’af- 
faire et vous gagnerez votre commission. Ayez bien 
soin de ne pas donner lieu à Spavin de penser que 
c’est un gentleman qui a envie de ce cheval : croyez- 
vous pouvoir vous tirer convenablement de cette af- 
faire ? 

— J’en ai traité de plus difficiles que celle-là, patron, 
répondit le groom ; quand voulez-vous lo cheval ? 

— Immédiatement. 

— Pourriez-vous vous arranger pour venir ici de- 
main soir, ou aimez-vous mieux que je me présente 
chez vous? 

— Je serai ici demain soir, à neuf heures. 

— Très-bien, monsieur , et j’aurai des nouvelles à 
vous donner de Buffalo. Mais tout ce que j’espère, 
c’est qu’en offrant ce cheval à votre ami, vous lui indi- 
querez en même temps l’adresse d’un bon entrepre- 
neur de pompes funèbres. 

— Je n’ai pas peur de cela. 

— Comme il vous plaira, monsieur. Vous savez ce que 
vous faites et vous êtes d’âge à prendre une résolu- 
tion. » 

Carrington vit bien que l’cau-de-vie exerçait mainte- 
nant sa puissante influence sur la tête du groom, mais il 
avait jugé l’homme et le savait parfaitement apte à faire 
ce qu’il attendait de lui. Hawkins avait cette astuce de 
bas étage qui fait d’un coquin ordinaire un fort utile in- 
strument entre les mains d’un scélérat plus habile. 
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Le lendemain à neuf heures du soir, les deux hommes 
se retrouvèrent à la taverne de La Chèvre; cetto fois 
leur entretien fut très-court. 

€ Avez- vous réussi? demanda Victor. 

— J’ai réussi. M. Spavin acceptera vingt-cinq guinées 
de mon ami le jockey, mais à aucun prix il ne consen- 
tirait à vendre le cheval à un gentleman. 

— Voici l’argent, répondit Victor en remettant au 
groom cinq banknotes de cinq livres et vingt-cinq 
shillings en or et on monnaie d’argent. Avez-vous de- 
mandé un congé ? 

— Non, patron, parce que, entre nous, je doute qu’il 
me l’eût accordé si je le lui avais demandé. Je saurai bien 
le prendre. Je feindrai d’être malade et j’enverrai ma 
femme prévenir que je suis au lit et hors d’état do 
travailler. 

— Ilawkins, vous êtes un diplomate, s’écria Victor, 
et maintenant je vais vous donner en peu de mots mes 
instructions. Voici un morceau de papier portant le 
nom do l’endroit où vous devez conduire l’animal. 
Frimley Common, dans le comté do Dorsct. Vous par- 
tirez demain à la pointe du jour et vous voyagerez 
aussi vite que vous pourrez le faire, sans abattre l’ar- 
deur du cheval. Je veux qu’il soit frais quand il arri- 
vera chez mon ami. > 

Hawkins fit entendre un éclat do rire sinistre. 

« N’ayez pas peur de cela, monsieur, Buffalo sera 
toujours assez frais, vous pouvez y compter, dit-il. 

— Je l’espère, répliqua Carrington avec calme. Quand 
vous arriverez à Frimley Common, qui n’est pas autre 
chose qu’un village, rendez-vous à la meilleure au- 
berge que vous pourrez trouver, et attendez ou mon 
arrivée ou des nouvelles de moi, vous comprenez ? 
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— Oui, patron. 

— C’est bien ; maintenant bonsoir. » 

Sur ces mots Carrington quitta la taverne de La 
Chèvre. Au moment où il sortait du cabaret, un vieil- 
lard, en costume d’ouvrier, qui était devant le comptoir 
le suivit dans la rue et se tint derrière lui jusqu’au mo- 
ment où il entra dans Hyde Park pour se rendre à 
Edgeware Road. Là l’homme s’arrêta et le laissa partir. 

« Il se rend chez lui, je suppose, murmura l’homme. 
Pour ce soir il n’y a plus rien à faire. » 


III 


DANS LE COMTÉ DE DORSET. 

Il y avait deux auberges dans la grande rue de 
Frimley. Le règne des diligences n’était pas encore ter- 
miné et la splendeur des auberges de province ne s’était 
pas entièrement éclipsée. Plusieurs voitures publiques 
passaient par Frimley dans le cours de la journée et 
un assez grand nombre de voyageurs s’arrêtaient pour 
manger, boire, et prendre du repos dans ces bonnes 
vieilles hôtelleries, mais il n’arrivait pas souvent que 
les antiques chambres à coucher fussent occupées même 
pour une nuit, si ce n’est par des commis voyageurs, 
mais ce qui se voyait bien rarement c'est qu’un simple 
voyageur vînt s’établir pendant quelque temps à 
Frimley. 

Il n’y avait rien à voir dans la petite ville et ceux 
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qui faisaient un voyage d’agrément, se seraient bien 
plutôt arrêtés dans le pittoresque petit village de Hall- 
grove. 

Ce fut donc un grand sujet de surprise pour la pro- 
priétaire de La Rose et la Couronne, quand une dame, 
accompagnée de sa femme de chambre descendit de la 
diligence, et demanda un appartement qu’elle avait 
l'intention d’occuper pendant plusieurs jours. 

La dame était si simplement mise, avec sa robe et 
son manteau de sombre étoffo de laine, coiffée d’un 
chapeau de velours noir, que ce fut seulement à ses 
manières distinguées et surtout à sa démarche gracieuse 
que Mme Tippets, la digne aubergiste, put arriver à 
distinguer la maîtresso de la femme de chambre. 

« Je voyage pour ma santé , dit la dame, qui n’était 
autre qu’Honoria, et le calme do cette petite ville me 
convient. Vous serez assez bonne pour préparer des 
chambres pour moi et pour ma femme do chambre. 

— Vous seriez probablement bien aise que la chambre 
de votre domestique fût contiguë à la vôtre, madame? 
fit observer l’hôtesse. 

— Non, répondit Ilonoria, je n’y tiens nullement, je 
préfère même être complètement chez moi dans mon 
appartement. 

— Comme il vous plaira, madame, nous avons quan- 
tité de chambres disponibles. » 

L’hôtesse de la Rose et la Couronne introduisit les 
voyageuses dans le plus beau salon de sa maison. Une 
chambre de vieux style , avec une grande cheminée 
dont le haut manteau était en bois sculpté; le pla- 
fond de la chambre était traversé par de lourdes poutres 
en saillie. 

Lady Evorsleigh s’assit près de la table d’un air 
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pensif. Pendant qu’on allumait le feu et qu’on appor- 
tait sur un plateau tous les accessoires d’un thé, ce 
rafraîchissement si précieux pour tout bon anglais, 
Jane s’était assise à l’autre coin de la cheminée dans 
uno attitude presque aussi pensive que celle d’IIo- 
noria. 

C’était vers la fin d’une journée d’hiver que les deux 
voyageuses étaient arrivées à Frimley. Jane s’approcha 
de l’une des étroites fenêtres et regarda dans la rue où 
de rares lumières apparaissaient de loin en loin. 

« Que cette vieille ville est curieuse, madame ! » dit- 
elle. • 

Honoria avait défendu à sa femme de chambre do 
l’appeler milady, depuis leur départ du château do 
Raynham. 

« Oui, répondit sa maîtresse d’un air distrait! C’est 
une vieille ville oubliée dans un coin du monde. 

— Mais le repos et le changement d’air feront sans 
doute du bien à madame, dit Jane du ton le plus insi- 
nuant, et il est certain qu’elle devait avoir besoin do 
changer de résidence et de venir respirer l’air de la 
campagne après son long séjour dans uno des rues de 
Londres. » 

Lady Everslcigh fit un effort pour secouer sa préoc- 
cupation et tournant vers sa femme do chambre un 
regard calme et plein de gravité, ello lui dit : 

« J’ai besoin de changer de place et de respirer l’air 
pur do la campagne, Jane, mais ce n’est pas cela que 
je suis venue chercher à Frimley, et vous le savez bien. 
A quoi bon alors essayer de nous tromper toutes doux? 
Le but de ma vie est des plus sérieux, le secret de ma 
venue ici est une tristesse et s’il ne me convient pas 
de vous le confier, je ne vous dissimule rien de ce que 
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vous avez besoin do connaître. Laissez-moi jouer mon 
rôle sans être observée ou questionnée. Vous serez un 
jour bien récompensée de votre discrétion et de votre 
dévouement. Soyez-moi fidèle, comme une bonne fille 
que vous êtes, sans essayer de découvrir le mobile do 
mes actions, et croyez qu’alors même qu’elles vous pa- 
raissent des plus étranges, elles sont justifiées par le 
but important que je me propose. » 

Los paupières de Jane se baissèrent sous le regard 
sérieux et pénétrant de sa maîtresse. 

« Vous pouvez être assurée de ma fidélité, madame, 
répondit-elle vivement, et je serais la dernière des créa- 
tures, si j’essayais de pénétrer vos secrets. » 

Honoria laissa ces protestations sans réponse. Elle 
prit son thé en silence et semblait comme accablée par 
de graves et pénibles réflexions. Après le thé, elle ren- 
voya .Tane, qui se retira dans la chambre qui avait été 
préparée pour elle, et qu’on s’était appliqué à rendre 
confortable en l’égayant par un bon feu qui brûlait 
joyeusement dans la grille. 

La chambre h coucher do Jane ouvrait sur un cor- 
ridor, à l’extrémité duquel était la porte du salon oc- 
cupé par Honoria. Jane était donc bien placée pour 
épier tous ceux qui allaient du salon aux autres parties 
de la maison, et dans cette intention elle s’était assise 
en laissant sa porte entr’ouverte. 

« Milady attend quelqu’un ce soir, jo le sais, » se 
dit-elle en s’asseyant devant une petite table, un ou- 
vrage de broderie à la main. 

Elle avait remarqué que, pendant le thé, Lady Evers- 
leigh avait deux ou trois fois regardé à sa montre. 
Pourquoi s’inquiéterait-elle tant de l’heure, si elle n’at- 
tendait pas une visite, ou une lettre ? 
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Pendant un assez longtemps , Jane attendit , épia, 
écouta, sans résultat. Personne n’avait traversé le cor- 
ridor pour se rendre dans le salon bieu, sauf le garçon 
d’auberge qui était venu desservir le thé. 

Jane regarda à sa montre et vit qu’elle marquait 
neuf heures et demie. 

t Bien sûr Milady ne recevra pas de visite ce soir, » 
se dit-elle. 

Un quart d’heure après, elle tressaillit en entendant 
des pas. Elle se leva vivement de sa chaise, et sans 
bruit, s’approcha de la porte entrouverte, pour jeter 
un regard dans le corridor. Elle vit alors un homme 
vêtu d’un costume campagnard, d’une veste do gros 
drap, le menton enveloppé dans une grosse cravatto 
de laine, et avec un chapeau tellement rabattu sur ses 
yeux qu’il n’y avait de visible dans tout son visage 
que l’extrémité d’un long nez. 

Ce long nez, en forme de bec d’oiseau, sembla sin- 
gulièrement familier à Jane, sans qu’elle pût se rap- 
poler cependant où elle l’avait vu. 

Le campagnard se dirigea directement vers le salon 
bleu, ouvrit la porte, et entra. La porte se referma 
derrière lui et alors Jane entendit un faible bruit de 
voix partant de l’intérieur de l’appartement. 

Il était évident que ce campagnard était le visiteur 
attendu par Lady Eversleigh. 

L’étonnement de Jane s’accrut en présence de cet 
étrange incident. 

« Qu’est-ce que tout cela signifie? Cet homme serait- 
il un parent pauvre do Milady ? Tout le monde sait 
qu’elle est de naissance obscure, mais personne ne sait 
d’où elle vient. Peut-être est-elle née dans cette ville, 
et est-ce pour voir sa famille qu’elle y est venue. 
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Jano fut obligée de so contenter de ces conjectures, 
car elle ne pouvait mieux faire, mais elles ne satisfai- 
saient que médiocrement sa curiosité. L'entrevue entre 
Lady Eversleigh et son visiteur fut longue, il était plus 
de dix heures et demie quand l’étrange paysan quitta 
le salon bleu. 

Ceci se passait trois jours avant Noël. Le lendemain 
la diligence qui traversait cette petite ville tranquille 
vers sept heures du soir amena un autre voyageur. 

Celui-là n’honora pas do sa clientèle l’auberge de Ln 
Rose et la Couronne, bien qu’on changeât les chevaux 
à cette hôtellerie. Il descendit de l’intérieur do la voi- 
ture, pendant qu’elle stationnait devant l’auberge, at- 
tendit qu’on lui eût remis une petite valise qui était 
sous la bâche, et partit malgré la neige qui tombait, 
portant à la main la valise qui composait tout son ba- 
gage. 

Il marcha d’un pas rapide jusqu’à l’extrémité de la 
longue rue où une plus modeste auberge avait pour 
enseigne des Clés en Croix. Ce fut là qu’il entra et de- 
manda une chambre à coucher, avec un bon feu et 
de quoi souper. 

A peine avait-il pénétré dans sa chambre que le voya- 
geur se débarrassa du lourd pardessus dont le collet 
relevé cachait presque entièrement son visage ; cette 
action révéla le pâle visage de Carrington dont les yeux 
noirs brillaient ce soir-là d’un éclat tout particulier. 

Aprè3 avoir soupe à la hâte, il descendit dans la cour 
de l’auberge, malgré la neige qui tombait abondam- 
ment, pour fumer un cigare, dit-il, à l’une des servantes 
qu’il rencontra sur son chemin. 

Il n’y avait pas longtemps qu’il était dans la cour, 
lorsqu’un homme sortit d’un des bâtiments adjacents 
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et s’approcha de lui à pas lents et d’un air mysté- 
rieux. 

« Tout va bien, patron, dit l’homme à voix basse 
j’attends votre arrivée depuis deux jours. » 

Cet homme était Hawkins, le groom do Spavin. 

« Buffalo est ici ? 

— Oui, monsieur, aussi bien portant et aussi confor- 
tablement installé que s’il y était né. 

— Et il n’a pas souffert du voyage? 

— Pas le moins du monde, monsieur. Je l’ai amené 
à petites journées sachant que vous teniez à ce qu’il 
arrivât frais, et il est joliment frais, je vous en réponds. 
Peut-être seriez-vous bien aise de le voir ? 

— Oui. » 

Le groom conduisit Harrington dans une écurie, ot 
le chirurgien eut le plaisir de voir le cheval bai, à la 
lumière incertaine d’une lanterne. 

L’animal était véritablement un beau specimon de sa 
race. 

C’était seulement dans scs yeux à fleur de tête, dans 
ses narines dilatées, et dans le port défiant de sa têto 
que se trahissait son mauvais caractère. Carrington 
s’arrêta à une petite distance et le contempla silencieu- 
sement pendant quelques minutes. 

* Avez-vous jamais remarqué cette tache? demanda 
Victor en désignant le bouquet de poils blancs sous lo 
jarret de l’animal. 

— Parfaitement, monsieur, on ne peut manquer do 
la remarquer quand on sait où la chercher, bien qu’un 
étranger pourrait ne pas la voir : cette place blanche, 
à mon avis, est un défaut, car sans elle l'animal n’au- 
rait pas un seul poil blanc dans toute sa robe. 

— C’est justement ce que je pensais, répondit Victor, 


Digitized by Googl 


LA CHANTEUSE DES RUES 43 

mon ami est homme justement à faire la grimace s'il 
aperçoit un défaut à un cheval, surtout s'il le découvre 
avant d’avoir essayé l’animal et d’avoir reconnu ses 
mérites. Mais j’ai une idée pour tirer le meilleur parti 
possiblo de Buffalo et j’ai besoin de vous pour la 
mettre à exécution. 

— Je suis votre homme, patron, do quoi qu’il s’a- 
gisse. » 

Lo médecin tira une fiole de sa poche, ainsi qu’un 
petit pinceau. 

« Dans cette bouteille il y a une teinture brune, dit- 
il, et je désire que vous appliquiez cette teinture bruno 
sur la place blanche, après que vous aurez étrillé le 
cheval, do manière à ce qu’il soit prêt à être présenté à 
mon ami quand il viendra le réclamer. Il faut appli- 
quer cette teinture trois ou quatre fois à de courts in- 
tervalles. Elle opère très-vite et il faudrait de nom- 
breux seaux d’eau pour la faire disparaître. » 

Hawkins rit do bon cœur à l’idée de cette ingénieuse 
manœuvre. 

« Vous êtes un habile homme, patron, s’écria-t-iî, 
c’est le tour qu’on exécute pour les canaris et qui est si 
bien pratiqué au carrefour des Sept Cadrans. Vous pre- 
nez votre moineau, vous le peignez d’une bolle couleur 
jaune et vous le vendez à l’innocente pratique pour le 
plus beau canari du monde. Peut-être sera-t-il un peu 
maussade tout d’abord, dites-vous, mais vous garan- 
tissez qu’il chantera admirablement aussitôt qu’il sera 
habitué à son nouveau maître ou à sa nouvelle maî- 
tresse, et non-seulement il ne chante pas admirable- 
ment, mais il ne chante pas du tout. 

— Voici la fiole, Hawkins, et voici lo pinceau. Vous 
savez ce que vous avez à faire ? 
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— Parfaitement, patron. 

— Bonsoir, alors, » dit Victor. 

Il ne resta pas dans la cour pour finir son cigare, 
exposé à la neige qui continuait à tomber, mais il re- 
monta dans sa chambre, où il dormit d’un sommeil 
profond. 

Il était debout le lendemain de très-grand matin. Il 
descendit après avoir déjeuné dans sa chambre ; il vit 
l’aubergiste et lui loua un bon et fort cheval dont se 
servait le propriétaire des Clés en Croix pour se rendre 
au marché de la ville et pour toute autre excursion 
dans les villages des environs. 

Carrington monta ce cheval et se rendit au village 
de Hallgrove. 

Il s’arrêta devant la porto d’une auberge du village 
et pendant que son cheval buvait, il adressa quelques 
questions à l’aubergiste. 

« Où se trouve le presbytère de Hallgrove ? dc- 
manda-t-il. 

— A cinq cents pas d’ici, monsieur, répondit l’homme, 
vous ne pouvez manquer d’y arriver en suivant cette 
route tout droit. C’est une grande maison en briques 
rouges, située sur le bord de la rivière. 

— Merci. C’est un bon pays pour la chasse, n’est-ce 
pas ? 

— Oh ! oui, monsieur, les amateurs de la chasse au 
renard ont presque toutes leurs réunions dans les en- 
virons. 

— Quand doivent-ils se réunir? 

— Après demain, monsieur, ils doivent se réunir 
dans les champs de Hallgrove, à un mille du presbytère, 
à dix heures du matin. On se promet un grand plaisir 
de cette partie, à ce que j’ai entendu dire. Notre recteur 
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doit monter un nouveau cheval, qui lui a été donné 
par son frère. 

— En vérité ! 

— Oui, monsieur, j’ai été aux écuries du presbytère, 
hier, dans l’après-midi et j’ai vu l’animal, un superbe 
cheval bai, mesurant seize paumes de hauteur. * 

Carrington tourna la tête de son cheval dans la direc- 
tion du presbytère. Il connaissait assez le caractère de 
Lionel, pour savoir qu’il ne serait fait aucune opposi- 
tion à ce qu’il visitât sa maison. Il s’arrêta hardiment 
devant la porte et demanda à voir le recteur. 

« Il est sorti, dit le domestique, mais monsieur peut 
entrer et l’attendre, ou me dire son nom. M. Dale ren- 
trera bientôt, il est sorti avec le capitaine et Mlle Gra- 
ham. » 

Carrington sourit involontairement en entendant le 
nom de Lydia. 

« Ah! vous êtes ici, la belle, pensa-t-il, il vaut mieux 
que vous ne me voyiez pas, car je ne viens pas aider 
votre jeu cette fois, comme je l’ai fait chez Sir Osvvald, 
mais je viens pour vous faire perdre la partie. » 

Victor remercia le domestique et lui dit qu’il n’atten- 
drait pas pour voir M. Dale (il avait ou soin de s'as- 
surer qu’il était sorti, avant de se présenter chez lui); 
mais il demanda à cet homme de lui indiquer le che- 
min, vu qu’il désirait gagner la route d’en bas et qu’on 
lui avait assuré que la propriété de M. Dale avait une 
issue sur cette route, à une petite distance de la 
maison. 

« Rien de plus aisé, dit le domestique, si monsieur 
veut prendre l’allée à gauche, tourner par les bosquets, 
il arrivera aux écuries et la route d’en bas sera devant 
lui. » 
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Victor suivit cct itinéraire, mais il ne mit pas clans son 
opération la précipitation que semblaient avancer ses 
paroles au domestique ; il s’était passé au moins une 
heure depuis ce colloque, quand Victor après avoir 
pris une connaissance topographique fort exacte de la 
propriété du recteur, sortit par la porte donnant sur la 
route d’en bas, qu’il prit alors pour revenir à Frimley. 

Il alla droit à la cour do l’écurie do son auberge, il 
vit le groom de Spavin, et le congédia. 

« Je conduirai Buffalo chez mon ami dans l’après- 
midi, dit-il à Hawkins; voilà votre argent et vous pou- 
vez retourner à Londres quand il vous plaira. Je pense 
que mon ami sera enchanté de son marché. 

— Oui, oui, dit Hawkins, que ses fréquentes absorp- 
tions d’eau-de-vie avaient rendu assez indifférent à tout 
ce qui se passait autour de lui et qui n’avait d’autre 
désir que de s’assurer pour l’avenir les faveurs d’un 
généreux patron. Il n’a qu’à prendre garde à lui, nous 
avons pris soin do nos intérêts, voilà tout ce que j’y 
vois. » 

Sur ce, Hawkins après avoir reçu un petit supplé- 
ment à la récompense convenue, et s’être muni d’une 
bouteille d’eau-de-vie pour se rafraîchir pendant la 
route, tourna le dos à l’auberge et Oarrington ne le 
revit plus. Les gens de l’auberge voyaient fort peu 
Carrington, mais ce fut avec quelquo surprise que le 
palefrenier reçut de lui l’ordre de seller le cheval 
qui était à l’écurie, au moment où les dernières lueurs 
du soleil s’éteignaient à l’horizon le jour même de 
Noël. Carrington n’avait pas bougé de l’intérieur de 
l’auberge de toute la matinée et de toute l’après-midi. 
Cotte grande fête chrétienne ne paraissait émouvoir 
cct étrange visiteur ni par ses réjouissances, ni par 
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ses offices religieux. Il était seul, assis dans sa petite 
chambre, méditant tantôt sur un petit carnet de poche 
couvert d’annotations, de sa petite écriture nette et 
serrée, tantôt sur ses desseins qui touchaient de si près 
à leur exécution, et il sc livrait entièrement au cynisme 
qui était lo caractère distinctif de son esprit. Il prenait 
on mépris ces pauvres idiots pour qui les fêtes de 
Noël ont une signification quelconque, et il revenait 
secrètement à scs seules idoles : la puissance et l’ar- 
gent. 

Le cheval lui fut amené, Carrington le monta sans 
difficulté, et s’éloigna dans l’obscurité. Il n’eut aucune 
peine à conduire Buffalo et déjà il commençait à con- 
cevoir certains doutes sur la nature vicieuse qu’on 
prêtait à l’animal. S’il n’était pas ce diable ingouver- 
nable qu’on avait prétendu, si tous ses beaux plans 
allaient échouer misérablement, qu’arriverait-il ? Eh ! 
bien, il y avait d’autres moyens de se débarrasser de 
Lionel, et il n’en serait plus pauvre que de la somme 
payée pour l’achat du cheval. D’un autre côté, Buffalo 
ayant à marcher sur du p-vé, au milieu d’une obs- 
curité presque complète, et soumis depuis quelques 
jours au régime peu fortifiant d’une écurie d’auberge, 
sans qu’on eut veillé à ce qu’il fût bien traité, était 
sans doute bien différent de ce qu’il se montrerait en 
plaine au milieu des excitations de la chasse. Tout 
en discutant intérieurement cos probabilités, il avan- 
çait lentement vers lo village de Hallgrovo. Il avait 
soigneusement dressé scs plans, et habilement calculé 
les questions de temps et de lieu. Tous les domestiques 
et tous les gens du village étaient réunis sous le toit 
hospitalier de Lionel. Aux festins avaient succédé les 
jeux et les histoires qu’on raconte, et tous les absor- 
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bants commérages qui caractérisent ccs réunions. Ce 
que Victor avait à faire s’accomplit avec succès et 
quand il revint à l’auberge et qu’il remit son cheval 
aux soins du garçon décurie, nul autre que lui pas 
même l’homme qui écoutait tout ce qui se disait dans 
la société des domestiques réunis au presbytère en étu- 
diant avec soin chaque visage, ne savait que Niagara 
était dans l’écurie de l’auberge, tandis que Buffalo 
occupait sa stalle à Hallgrove. 


IV 

UN TRAITRE DANS LA PLACE, UN ENNEMI DEHORS. 


Les hôtes du presbytère de Hallgrove pendant les 
fêtes de Noël, étaient Douglas, Reginald, un M. Mor- 
daunt, sa femme, leurs deux filles blondes et jolies, 
puis deux autres anciens amis du recteur que nous 
connaissons déjà : Gcrdon Graham et sa sœur Lydia, 
celle dont l'envieuse haine avait si subitement détruit 
le bonheur de Sir Oswald. Les frères Dale et Graham 
avaient été intimement liés depuis leur enfance, alors 
qu’ils étaient ensemble au college d’Eton. Depuis que 
la mort de Sir Oswald avait enrichi les deux frères, 
Gordon avait eu grand soin do ne pas laissor refroidir 
les liens qui les unissaient et de faire en sorte au con- 
traire de les resserrer d’avantage. C’était par suite de 
scs manœuvres qu’une invitation pour les fêtes de Noël 
leur avait été envoyée à lui et à sa sœur et qu’ils se 
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trouvaient tous deux installés, pour la saison d’hiver, 
sous le toit hospitalier du recteur. 

Graham n’avait rien négligé pour s’assurer cette in- 
vitation. Chaque jour qui s’écoulait le rendait plus im- 
patient de voir sa sœur faire un bon mariage. Sa 
trentième année approchait d’une façon alarmante; 
toute soigneuse qu’elle fût de la conservation de ses 
charmes, le moment arrivait où sa beauté se fanerait et 
où elle se trouverait définitivement reléguée au rang 
des vieilles filles. 

Si Graham trouvait qu’elle était déjà une charge 
pour lui, combien le fardeau lui semblerait plus pesant 
alors ! A mesure que les cruelles années passaient sans 
amener son triomphe, son caractère devenait plus im- 
périeux, et les querelles qui troublaient la bonne har- 
monie entre le frère et la sœur devenaient plus fré- 
quentes et plus violentes. 

Outre cette raison déjà très-suffisante en elle-même 
Gordon avait d’autres motifs personnels pour désirer 
que sa sœur fit la conquête d’un riche mari. La bourse 
d’un opulent beau-frère serait naturellement plus ou 
, moins ouverte pour lui et il n’était pas homme à s’abs- 
' tenir de puiser à cette source tout ce qu’il pourrait en 
* tirer. 

Il voyait dans Lionel une victime facile pour les fas- 
cinations d’une femme, une dupe dont la générosité 
pouvait être exploitée par un habile intrigant. Lionel 
était donc la conquête qui devait être le but des efforts 
de Lydia. 

Le frère et la sœur étaient dans l’habitude de sc 
parler librement quand ils étaient entre eux. 

* Cette fois, Lydia, dit le capitaine après avoir donné 
à sa sœur lecture de la lettre de Lionel, ce sera de votre 
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faute si vous ne revenez pas de Ilallgrove fiancée avec 
cet homme. Il fut un temps où vous aviez de plus hau- 
tes visées, mais à trente ans, un mari ayant cinq mille 
livres de revenu n’est pas à mépriser. 

— Qu’avez-vous besoin de me rappeler mon âge? ré- 
pliqua Lydia d’un air courroucé, vous semblez oublier 
que vous êtes mon aîné de cinq ans. 

— Je n’oublie rien, ma chère sœur, mais il n’y a pas 
de parallèle à établir entre votre cas et le mien. Pour 
un homme, l’âge n’est rien, c’est tout pour une femme* 
et jo regrette d’être obligé de vous rappeler que vous 
approchez de votre trentième anniversaire; heureuse- 
ment que vous ne paraissez pas plus de vingt-sept ans, 
et je crois sincèrement, que si vous jouez bien votre 
partie, vous pourrez vous assurer la conquête de co 
recteur de province. C’est peu en vérité pour uue 
femme qui avait visé un duc, mais cela vaut mieux que 
rien, et comme votre cas devient décidément déses- 
péré, je vous engage à jouer votre jeu avec plus d’ha- 
bileté quo de coutumo, Lydia.... il le faut véritable- 
ment. 

— Je suis fatiguée de tenir les cartes , répondit 
Mlle Graham avec impatience. Il semble que la vie soit 
pour moi un jeu où je doive perdre toujours, quelque 
habileté quo j’y apporte. Je commence à croire qu’il y 
a une malédiction sur moi, et quo, quoi que je fasse, 
je no réussirai jamais. Quel était cet homme de vos 
tragédies grecques, qui avait deviné je ne sais quello 
niaise énigme et qui après se trouva jeté au milieu de 
mille embarras ? Je commence réellement à croire qu’il 
y a de la fatalité dans toutes ces choses. » 

Elle quitta son frère avec humeur et elle alla s’asseoir 
à son piano. Elle joua quelques mesures de valse d’un 
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air distrait, pendant que le capitaine allumait un cigare 
et se mettait à un petit balcon qui faisait saillie au- 
dessus d'une rue triste et envahie par un épais brouil- 
lard. 

Le frcro et la sœur occupaient un logement dans une 
des rues étroites de Mayfair. L’appartement était petit, 
pauvrement meublé, incommode, et sa location était 
d’un prix assez élevé, mais sa situation était irrépro- 
chable, et la fière Lydia no pouvait vivre que dans un 
quartier irréprochable. 

Le capitaino Graham finit son cigare et s’en alla à 
son club, laissant sa sœur seule, mécontente, triste, et 
soucieuse, passer la journée de son mieux. 

A une certaine époque la perspective d’une visite au 
presbytère de Hallgrove lui eut été fort agréable ; mais 
ce temps était passé. Son esprit hautain était aigri par 
les désappointements, sa nature égoïste ressentait avec 
amertume l’humiliation de ses défaites. 

Il y avait une glace au-dessus de la cheminée. Lydia 
s’accouda sur la tablette de marbre et contempla le 
sombre visage que reflétait cette glace. 

C’était un beau visage, mais un nuago de tristesse en 
obscurcissait la beauté. 

« Je ne réussirai jamais ! dit-elle en se regardant; il 
y a une mystérieuse malédiction sur moi et sur ma 
beauté. Toute ma vie, j’ai dû céder la victoire à des 
femmes qui m’étaient inférieures sous tous les points. 
Si je n’ai pas été aimée quand j’étais dans toute la fraî- 
cheur de la jeunesse et de la beauté, comment espérer 
l’être maintenant que ma jeunesse est passée et que ma 
beauté se fane ? Et pourtant mon frère compte que 
je vais remonter sur les planches, dans le vain espoir 
de conquérir un riche mari » 


52 


LA CHANTEUSE DES RUES 


Elle haussa les épaules d’un air dédaigneux et tourna 
le dos à la glace : mais, tout en affectant de mépriser 
les projets do son frère, elle ne tarda pas à s’y prêter. 
Elle sortit le matin même et se rendit chez sa mar- 
chande de modes. Un long et désagréable colloque 
s’établit entre la marchande de modes et sa cliente, car 
Lydia s’était endettée de plus en plus chaque année et 
ce n’était qu’en donnant de loin en loin quelques 
à-compte qu’elle parvenait à obtenir un peu de répit 
de la part de scs fournisseurs. 

Le résultat do l’entrevue de ce jour fut le même que 
dans les précédentes occasions. Mme Sophie, la mar- 
chande de modes, consentit à livrer quelques jolies toi- 
lettes à Mlle Graham pour sa visite de Noël, et Mlle Gra- 
ham s’engagea à payer le montant d’une facture fort peu 
raisonnable, sans examen et sans objection. 

Dans la matinée neigeuse du jour do Noël, Mlle Gra- 
ham était debout près do son hôte, vêtue d’un élégant 
costume de popeline grise et son charmant visage res- 
sortait sous un chapeau de velours bleu orné de plumes 
grises. On était encore au temps où le chapeau était 
tout à la fois l’égide et le sanctuaire do la beauté. Si 
vous offensiez une belle, elle se réfugiait sous son cha- 
peau. Il était aussi terrifiant que le casque de Minerve, 
et aussi inviolable que le ceste de Diane. Ce n’était pas 
non plus une coiffure déplaisante que le chapeau d’il y 
a trente ans, un beau visage ne paraissait jamais plus 
joli que lorsqu’il était vu dans l’ombre vaporeuse pro- 
jetée par la passe du chapeau. 

Mlle Graham était ravissante sous cette coiffure 
maintenant oubliée ; la richesse du velours et des plumes 
faisait ressortir l’éclat de sa beauté, et Laura et Ellen 
Mordaunt dans toute la fraîcheur de leur jeunesse et 
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de leurs simples toilettes perdaient beaucoup au contact 
de cette élégance aristocratique. 

Les pauvres de la paroisse de Hallgrove attendaient 
avec impatience la venue des fêtes de Noël. 

Les paroissiens de Lionel savaient qu’ils avaient une 
ample moisson de bienfaits à attendre de leur géné- 
reux et riche recteur. 

Jeunes et vieux étaient les bien-venus dans la grando 
salle à manger de sa maison, pièce élovéo et spacieuso 
qui faisait partio de ce qui restait du vieux château sei- 
gneurial qu’on avait converti, depuis quelques années, 
en presbytère. Il aimait à les voir tous vêtus de bons 
habits bien chauds fournis par sa bourse ; les vieilles 
femmes avec leurs robes de laine grise et leurs mantc- 
lcts écarlates, les jeunes enfants dans leurs beaux habits 
et la tête couverte d’une capeline rouge. 

C’était véritablement un charmant coup d’œil et les 
yeux du recteur étaient légèrement humides quand il 
prit place au haut do la longue table, lorsque sonna 
deux heures et que le bénédicité fut dit par lui pour 
ses humbles hôtes. 

Tous les pauvres de la paroisse avaient été invités à 
dîner avec leur pasteur le jour do Noël et ce dîner do 
deux heures était un plaisir plus grand pour le recteur 
que celui qui devait êtro servi à sept heures, pour lui 
et les personnes de son rang. 

Il y avait des gens dans lo village de Hallgrove et 
scs environs, qui prétendaient que Lionel menait une 
existence plus gaie que ne devrait le faire un ecclésias- 
tique et un bon chrétien ; mais bien certainement ceux 
qui l’avaient vu au chevet des malades, ou portant scs 
consolations aux affligés, n’étaient guère disposés à lui 
reprocher l’innocente distraction des moments de re- 
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pos qu’il se permettait. La seule chose pour laquelle 
il trouvait qu’on pouvait peut-être le blâmer, c’était sa 
passion pour les plaisirs de la chasso. 

Tout individu qui se serait trouvé dans le petit 
groupe de personnes réunies au haut bout de la longue 
table du presbytère pendant cette matinée de Noël, 
aurait été convaincu que le cœur do Lionel était pro- 
fondément sincère et bon. 

Il n’était pas seul au milieu de scs pauvres parois- 
siens; ses hôtes avaient demandé la permission d’as- 
sister au repas do deux heures dans le réfectoire. Lydia 
s’était tout particulièrement montrée désireuse d’obtenir 
cette faveur. 

c J’ai un si grand désir de voir ces braves gens 
manger leur pudding! » dit-elle avec un enthousiasme 
presque enfantin. 

Lydia déclara qu’elle n’avait jamais rien vu qui lui 
eut fait autant de plaisir que cette humble réunion. 

« Je donnerais tout une saison de dîners fastueux 
pour un banquet semblable, s’écria-t-olle avec un rc- 
gai’d éloquent adressé au recteur. Que votre vio doit 
être heureuse, et comme ces braves gens doivent se 
trouver privilégiés ! 

— Je no vois pas cela, Mlle Graham, répondit Lionel. 
Je considère que le privilège est tout de mon côté, 
c est le plaisir du riche do pourvoir aux besoins du 
pauvre. * 

Lydia ne répondit rien, mais ses yeux exprimèrent 
une admiration que la réserve imposée à une femme, 
n’aurait pu lui permettre d’exprimer en paroles.- 

Pendant que ses invités mangeaient leur pudding, 
Dale circulait autour de ses hôtes en échangeant quel- 
ques bonnes paroles avec eux, en leur pressant la 
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main, en caressant les têtes blondes dos jeunes en- 
fants, et en s’informant avec bonté des malades et des 
absents. 

Pendant qu’il était arrêté à parler à un do ses parois- 
siens, son attention fut attirée par un visage inconnu. 
C’était un vieillard, assis de l’autre côté do la table, et 
qui semblait complètement absorbé par l’agréable tâche 
de fairo disparaître une tranche formidablo de plum- 
pudding. 

t Qui est ce vieillard, en face de nous? demanda 
Lionel au laboureur avec lequel il causait. Je ne crois 
pas que son visage me soit connu. 

— Non, monsieur, répondit le laboureur, il n’est pas 
de nos pays, ilayfield Ta amené. Je suppose que c’est 
un de ses parents. C’est peut-être prendre un peu trop 
de liberté, monsieur, mais Ilayfield est un peu sans 
gêne. 

— Non, William, je no trouve pas que ce soit prendre 
trop de liberté, si cet homme est un parent de Ilayfield, 
il n’y a pas do raison pour qu’il no soit pas ici avec 
lui, répondit Lionel avec bonne humeur. Je suis en- 
chanté de voir qu’il fait fête à son dîner. 

— Oui, monsieur, répliqua William, avec un sourire. 
Il paraît avoir un fameux appétit de quelque endroit 
qu’il vienne. » 

Rien do plus ne fut dit sur cet étranger, qui était 
un vieillard avec d’épais cheveux gris tombant jusque 
sur ses sourcils, et de gros favoris qui lui couvraient 
presque entièrement les joues. Il avait une étrange 
physionomie , une mine d’oiseau , et un bec pointu 
comme celui des corbeaux qui croassaient perchés sur 
les ormes de Hallgrove. 

Après le dîner dans la vieille salle, Lionel et ses 
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hôtes retournèrent dans .leurs salons. Mmo Mordaunt 
et les trois jeunes filles, se promenèrent dans les jar- 
dins, ayant pour cavaliers Douglas et Reginald. 

Mlle Graham n’était pas femme à oublier que la 
fortune de Douglas était presque égale à celle de son 
frère, le recteur, et que pour l’instant elle avait deux 
cordes à son arc. Elle s’arrangea pour rester près do 
Douglas pendant la promenade dans les bosquets, et 
elle s’arrêta avec lui sur le pont rustique jeté sur la 
rivière, mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps 
pour s’apercevoir que tous ses charmes étaient sans 
effet sur lui, et que tout attentif et tout poli qu’il so 
montrât, son cœur était occupé ailleurs. 

C’était la vérité. Dans ce charmant jardin, dont les 
arbres verts s’empourpraient aux rayons du soleil cou- 
chant, les pensées de Douglas s’envolaient loin do ce 
qui se passait devant lui pour se reporter vers la belle 
veuve autrichienne, dont la vie était un mystère si 
étrange pour lui, cette femme pour laquelle il ne pou- 
vait avoir ni respect, ni confiance, mais qu’il préférait 
malgré lui à toutes les femmes de la terre. 

« J’aimerais mieux être auprès d’elle qu’ici, se dit-il. 
Comment passe-t-elle ces fêtes qui pourraient être si 
heureuses? Peut-être dans un complet isolement, ou au 
milieu de cette gaîté factice, plus triste encore que la 
solitude. » 

***** 

Le recteur et ses hôtes se réunirent à sept heures 
dans l’antique salon du presbytère. La neige tombait 
à gros flocons et les ombres de la nuit enveloppaient 
le jardin, la rivière, et les montagnes qui se dessinaient 
majestueusement à l’horizon. 

Le salon du recteur, éclairé par des bougies, et orné 
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de mille fleurs aux brillantes couleurs, offrait un char- 
mant tableau qu’embellissaient encore les jeunes femmes 
qui en occupaient les premiers plans. 

. Parmi elles était Lydia , radieuse de beauté et dans 
les meilleures dispositions d’esprit. 

Elle avait réussi à attirer Lionel auprès d’elle. Elle 
était assise auprès d’une table couverte de livres de gra- 
vures et il se penchait sur elle pendant qu’elle tournait 
les feuillets. 

Ses sourires, ses flatteries, l’intérêt simulé qu’elle 
avait montré pour les charités du recteiir et pour ceux 
qui en étaient l’objet, avaient excercé une grande in- 
fluence sur lui et cette influence augmentait «à tout 
instant. II y avait dans les manières des demoiselles 
Mordaunt une simplicité et une douceur fort de son 
goût, mais les jeunes provinciales avaient tout à perdre 
au contraste qui existait entre elle et la brillante Lydia. 

« J’espère M. Dale que vous nous préparez une vraie 
soirée de Noël du bon vieux temps? dit Mlle Graham. 

— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par une 
soirée de Noël du bon vieux temps. 

— Et je ne suis pas bien sûre de me comprendre par- 
faitement moi-même, dit gaîment la jeune femme. Je 
pense qu’après le dîner nous nous réunirons autour do 
cette grande et imposante cheminée, et qu’on racontera 
des histoires, n’est-ce pas cela ? 

— Oui, je crois que c’est ainsi que cela se passe d’or- 
dinaire répondit le recteur. Pour ma part, je suis tout 
disposé à me faire l’esclave do Mlle Graham pour toute 
la soirée, et comme tel je m’engage à me conformer à 
ses ordres, quelque tyranniques qu’ils puissent être. » 

Quand le dîner fut annoncé, Lionel fut obligé de 
quitter la séduisante Lydia pour offrir son bras à 
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Mme Mordaunt, pendant quo la jeune dame devait so 
contenter d’avoir pour cavalier Reginald. 

A table, néanmoins, elle so trouva placée à la gauche 
de son hôte et elle eut soin d’accaparer pendant tout le 
dîner la plus grande part de ses attentions. 

Gordon observait les habiles manœuvres do sa sœur 
et so réjouissait fort de son succès. 

« Si elle joue bien son jeu , elle trônera au haut 
bout do la table aux fêtes de Noël de l’an prochain, » so 
dit-il. 

Après un intervalle de moins d’une demi-heure, les 
hommes suivirent les dames au salon, et la soirée mu- 
sicale commença. Lydia n'avait rien à craindre comme 
comparaison avec les demoiselles Mordaunt. Elles étaient 
assez bonnes musiciennes, mais Lydia était une véri- 
table artiste et elle eut la satisfaction do remarquer quo 
Lionel reconnaissait et appréciait sa supériorité. Il lui 
fut donc facile de so montrer aussi aimable pour les 
jeunes filles, que charmante et séduisante pour les 
hommes. 

Les demoiselles chantaient un duo, quand un domes- 
tique entra et s’approcha de Lionel. 

* Il y a dans la grande salle une personne qui de- 
mande à vous voir, monsieur, dit cet homme, pour une 
affaire toute particulière. 

— Quelle sorte do personne? demanda le recteur. 

— Dame, monsieur, elle a l’apparence d’une vieille 
bohémienne. 

— Une bohémienne ! Les bohémiens ne jouissent pas 
ici d’une bien bonne réputation. 

— Non, monsieur, répondit le domestique, c’est ce 
que je me suis dit en songeant à l’argenterie, aussi ai- 
je recommandé à John d’avoir les yeux sur ello, pen- 
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dant quo jo viendrais vous parler, et pour le moment 
John l’observe, monsieur. 

— Très-bien, Jackson. Vous pouvez dire à cette bohé- 
mienne, que si elle a un besoin immédiat de secours, 
elle peut s’adresser dans le village à Rawlins, mais quo 
je ne puis la voir en ce moment. 

— Oui, monsieur. » 

Le domestiquo partit et les demoiselles Mordaunt 
finirent leur duo, et quittèrent le piano pour aller, selon 
l’usage, recevoir les remerciements et les compliments 
de leurs auditeurs. 

Mlle Graham fut invitée do nouveau à chanter et elle 
alla reprendre place devant l’instrument, certaine de 
l’emporter sur les timides jeunes filles qui venaient de 
se faire entendre. 

Mais cette fois Lionel ne vint pas se placer près du 
piano. Il resta près do la porto pour se tenir prêt à 
recevoir le domestique s’il revenait avec un autre mes- 
sage de la part de la bohémienne. 

Le domestique revint et cette fois il pria son maître 
de sortir. Lionel se rendit à sa demande et lit quelques 
pas dans le corridor. 

« J’avais presque peur de parler dans lo salon, mon- 
sieur, dit l’homme avec un air d’effroi. Il y a des gens 
qui ont l’oreille si fine. La femme dit qu’il faut qu’elle 
vous voie ce soir même ; c’est une question de vie ou 
de mort, dit-elle. 

— Dans ce cas, je verrai cette femme. Entrez au 
salon, Jackson, et dites, de ma part, à Mme Mordaunt, 
que je me vois forcé de recevoir une de mes paroissien- 
nes, et quelle veuille bien être assez bonne pour excuser 
mon absence pondant une demi-heure et se charger de 
mes excuses auprès des autres dames. 
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— Oui, monsieur. » 

Le recteur se rendit à la grande salle, où, accroupie 
près du feu, il vit une vieille bohémienne. 

Ello était si enveloppée de la tête aux pieds dans ses 
vêtements d’étoffe de laine de couleurs et de formes si 
bizarres, qu’il était presque impossible de voir ce qu’elle 
était réellement. Scs épaules semblaient courbées et 
voûtées par son grand âge, de longues mèches de che- 
veux gris tombaient autour de son front, sa peau était 
brune et tannée, et contrastait étrangement avec ses 
cheveux gris et ses yeux noirs et brillants. 

La bohémienne se leva à l'entrée de Lionel. Elle s’in- 
clina pour répondre à son salut plein de bonté, mais il n’y 
avait dans sa révérence rien qui ressemblât à un hommago 
rendu à un supérieur comme rang et comme position. 

* Venez avec moi, ma bonne femme, dit le recteur; 
et communiquez-moi cette importante affaire dont vous 
désirez m’entretenir. » 

Il la conduisit à sa bibliothèque, chambre basse do 
plafond mais spacieuse et entièrement garnie de rayons 
surchargés de livres. Une grande lampe, couverte d’un 
abat-jour, était posée sur une table près du feu et ré- 
pandait une lumière douce sur les objets les plus pro- 
ches en laissant le reste de la pièce dans l’obscurité. De 
grandes bûches de bois brûlaient gaiment dans l’âtre. 
A l’un des côtés do la cheminée était le fauteuil habituel 
du recteur, de l’autre côté un grand siège fort ancien. 

« Asseyez-vous, ma bonne femme, dit le recteur, en 
désignant le dernier fauteuil, je suppose que vous avez 
une longue histoire à me raconter. » 

11 s’était assis lui-même tout en parlant “et le coude 
appuyé sur la table, il jouait négligemment avec un 
couteau à papier en ivoire sculpté. 
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« J’ai beaucoup de choses à vous dire, M. Dale, ré- 
pondit la vieille femme, d’une voix grave et harmo- 
nieuse qui impressionna vivement le recteur sans qu’il 
pût s’en défendre. J’ai beaucoup de choses à vous dire 
et vous ferez bien de prendre en sérieuse considération 
ce que je vous dirai et d’y voir un avertissement. » 

Le recteur regarda attentivement oelle qui lui par- 
lait, mais avec un sourire légèrement dédaigneux. Elle 
était assise dans l’ombre et il ne pouvait voir que ses 
yeux noirs quand les jets de flamme du foyer venaient 
s’y refléter. 

Il y avait quelque chose de presque surnaturel, à ce 
qu’il lui semblait, dans l’éclat de ces yeux. 

Il rit en lui-même de sa folie, lorsque cette idée se 
présenta à son esprit. Qui pouvait être cette femme, si 
ce n’est quelque intrigante vulgaire, qui espérait spé- 
culer sur sa frayeur et en tirer parti ? 

* Vou3 êtes donc venue ici pour me donner quelque 
utile avertissement? demanda-t-il après un moment de 
réflexion. 

— J’ai un avis à vous donner, qui peut vous sauver 
la vie, si vous m’écoutez avec patience et si vous obéissez 
après m’avoir entendue. 

— C’est le langage ordinaire des gens de votre classe, 
ma bonne femme, et vous ne devez guère vous attendre 
à me voir prêter l’oreille à de pareils discours. Si vous 
êtes venue espérant me tromper par les contes que vous 
débitez aux gens de la campagne, dans les foires et les 
marchés, sous prétexte de bonne aventure, vous ferez 
bien de quitter cette maison le plus tôt possible. Je suis 
prêt à vous écouter avec patience, mais c’est du temps 
et de ia peine perdus que d’avoir recours avec moi au 
jargon ordinaire des bohémiennes. 
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— Je n’attends aucun secours do vous, s’écria la 
bohémienne avec dédain, je vous le répète encore, je 
viens ici pour vous être utile. 

— De quelle manière pouvez - vous m’être utile ? 
Parlez et parlez vite ! dit Lionel. Il faut que je re- 
tourne auprès de mes hôtes. 

— Vos hôtes ! s’écria la bohémienne avec un rire 
moqueur. De bien agréables hôtes que ceux qui sont 
réunis devant votre foyer pour ces fêtes de Noël. Sir 
Rcginald Eversleigh est du nombre, je suppose ? 

— Oui, son nom vous est bien connu, il parait. 

— Il m’est connu. 

— Le connaissez-vous personnellement ? 

— Le connaissez-vous vous-même , M. Dale ? de- 
manda la vieille femme d’un ton sérieux. 

— J’ai de bonnes raisons pour le connaître, il est 
mon cousin germain, répondit le recteur. 

— Vous avez une bonne raison pour le connaître, 
mais cette raison vous l’ignorez. Dois-je vous la dire, 
M. Dale ? 

— Je suis prêt à écouter ce que vous avez à me dire, 
mais vous ne devez pas espérer me voir bien impres- 
sionné par vos paroles. 

— Gardez-vous de considérer mes avertissements, 
comme les divagations d’une folle. C’est votre vio qui 
est en jeu, M. Dale, votre vie, entendez-vous? La raison 
pour laquelle vous devriez connaître Sir Reginald 
Eversleigh , c’est que vous avez en lui un ennemi 
mortel. 

— Un ennemi ! mon cousin Reginald, un homme 
que je n’ai jamais offensé ni par un acte, ni par une 
parole ! A-t-il jamais essayé de me faire du mal ? 

— Oui, 
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— Comment ? 

— Il a intrigué et comploté contre vous et contre 
d’autres, avant la mort de votre oncle. Son plus cher 
espoir était d’arriver à obtenir la destruction du testa- 
ment qui vous laissait une fortune de cinq mille livres 
do revenu. 

— En vérité, vous semblez bien au fait de l’histoire 
de ma famille ! s’écria Lionel. 

— Je connais les secrets de votre famille, aussi bien 
que ceux de la mienne. 

— Alors, vous prétendez être sorcière ? 

— Je n’ai d’autre prétention que d’être votre amie. 
Sir Reginald est votre ennemi depuis le jour qui l'a 
déshérité et qui vous a fait riche. Votro mort le met- 
trait en possession do la fortune dont vous jouissez. 
Votre mort lui donnerait fortune et position dans le 
monde, tout ce qu'il convoite. Pouvez-vous douter, 
alors, qu’il désire votro mort? 

— Je ne puis le croire ! s’écria Lionel, c’est trop hor- 
rible. Quoi, lui, mon cousin germain ! Lui qui me té- 
moigne la plus vive amitié, il désirerait s’enrichir par 
ma mort ! 

— Il est capable do faire plus que cela, dit la bohé- 
mienne avec énergie. Il est capable do comploter votre 
mort. 

— Non.... non.... c’est impossible ! s’écria le recteur. 

— C’est vrai. Sir Reginald est un lâche, mais il est 
aidé par un homme qui ne connaît aucune des faiblesses 
humaines, dont le cœur cruel n’a jamais été adouci par 
un semblant de pitié , dont la main de fer n’hésite 
jamais. Sir Reginald n’est guère plus que l’instrument 
de cet homme, mais l’association de ces deux hommes, 
est votre perte, 
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— Vos paroles ont l’accent de la vérité, dit le recteur 
après un long silence. Et pourtant leur portée est si 
terrible que je ne puis me décider à y croire. Comment 
se fait-il que vous., étrangère, vous soyez si au cou- 
rant des détails privés de ma vie ? 

— Ne me demandez pas cela, M. Dale, répliqua la 
bohémienne d’un ton sévère. Quand un étranger vient 
à vous pour vous avertir d’un grand danger, acceptez 
l’avis et laissez partir votre ami inconnu sans le ques- 
tionner. Je vous ai dit qu’un danger vous menace. Je 
ne sais pas exactement la forme de ce danger. Domain, 
j’espère en Bavoir davantage. 

— Je ne puis m’engager à rien. 

— Commo il vous plaira, répondit fièrement la bohé- 
mienne , j’ai fait mon devoir. Le reste est entre les 
mains de la Providence. Si , dans votre entêtement 
aveugle , vous méprisez mes avis , je n’y puis rien. 
Voulez-vous, dans votre intérêt, et non dans le mien, 
me permettre de vous voir demain, ou voulez-vous 
promettre do recevoir toute personne, qui demandera à 
vous parler au nom de la bohémienne qui est venue 
ici ce soir? Promettez-moi cela, je vous en prie. Je 
n’ai rien à vous demander, rien à gagner à ma prière, 
mais je vous prie et très-instamment de me faire cette 
promesse. Je marche dans les ténèbres , jusqu’à un 
certain point. Je sais quelque chose, mais je ne sais 
pas tout, et il se peut que j’en apprenne beaucoup plus 
demain. Je vous apporterai ou je vous enverrai des in- 
formations qui vous convaincront que je vous ai dit la 
vérité. Voulez-vous me faire cotte promesse, par consi- 
dération pour moi, par amour pour la justice, vous y 
consentez, je sais que vous y consentez, monsieur Dale, 
car vous êtes un homme juste et bon. Vous me soup- 
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çonnez de vouloir pratiquer sur vous quelque vulgaire 
tromperie. Demain, il se peut que j’aie les moyens de 
vous convaincre qu’il n’en est rien. Vous m’en fournirez 
l’occasion, M. Dale?... » 

L’accent sérieux do cette suppliante , l’expression 
triste des yeux qui étaient fixés sur lui, émurent étran- 
gement le cœur de Lionel. Son instinct le poussait à 
ajouter foi à la sincérité de cette femme, la curiosité 
même le portait à demander dans des termes assez 
pressants pour qu’elle ne pût se refuser d’y répondre 
l’explication de sa mystérieuse conduite. Mais il lutta 
contre son instinct, il imposa silence à sa curiosité, sa- 
crifiant tout au sentiment toujours présent à son esprit 
de la dignité do son ministère. Pendant que cette lutte 
s'établissait en lui, la bohémienne en suivait les phases 
sur son visage, et quand il eut pris son parti le recteur 
lui dit froidement : 

« Je ferai ce que vous demandez. Je n’attache au- 
cune importance à la déclaration que vous m’avez faite, 
mais vous êtes en droit de me demander de vous don- 
ner les moyens de l’appuyer par des preuves. Je vous 
verrai demain, vous ou toute personne que vous pour- 
rez m’envoyer. 

— Serez-vous chez vous? demanda-t-elle avec anxiété. 
La chasse... 

— Il est peu probable que la chasse ait lieu, le temps 
est trop peu favorable répondit Lionel. A moins d’un 
changement décisif dans le temps la chasse sera remise 
et je serai chez moi. » 

Ceci dit, Lionel se leva avec l’air d’un homme qui 
veut rompre l’entretien, la bohémienne se leva égale- 
ment et se plaçant en face de lui, elle lui dit : 

« Je me retire, bonne nuit. Vous pensez que je suis 
• h. — 5 
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folle, ou que je cherche à vous abuser par quelque im- 
posture. C’est la seconde fois que vous vous trompez 
dans votre jugement à mon égard, M. î)ale. » 

Lorsque le recteur rencontra le regard sérieux de 
cette femme , un sentiment étrange s’empara de son 
esprit. Il lui sembla que déjà ses yeux avaient rencontré 
ce regard sérieux et profond. 

« Je dois avoir vu ce visage dans un rêve, se dit-il 
à lui-même. Où l’aurais-je vu si ce n’était en rêve ? » 

Cette idée exerçait une puissante influence sur lui et 
occupa son esprit pendant qu’il conduisait la bohé- 
mienne jusqu’à la porte de la grande salle qu’il ouvrit 
pour lui livrer passage. 

La neige avait cessé de tomber. La lune suivait son 
parcours dans le ciel au milieu des nuages qui passaient 
rapidement sur son disque brillant. La lumière que ré- 
pandait l’astre de la nuit permettait d’apercevoir la cime 
des montagnes couvertes d’une épaisse couché de neige. 

Sur lo seuil do la porte la bohémienne se retourna et 
dit à Lionel. 

< Si ce temps continue, il n’y aura point de chasse ? 

— Non. 

— Et la grande partie organisée pour demain sera 
remise ? 

— Oui, à moins que le temps ne change. 

— Pour la seconde fois, bonne nuit, monsieur Dale, 

— Bonsoir. » 

Le recteur resta sur lo seuil, suivant des yeux la 
bohémienne qui s’éloignait le long du sentier couvert 
do neige. Cette sombre figure qui marchait lentement 
et en silence, et dont lu noire silhouette se détachait 
sur la neige, semblait presque aux yeux de Lionel être 
une vision de l’autre monde. 
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« Qu’est-ce que tout cela signifie? se demanda-t-il, en 
continuant de regarder la bohémienne qui s’éloignait. 

Cette femme doit-elle être considérée comme une intri- 
gante vulgaire désirant do moi quelque grosse somme 
pour enrichir elle et sa tribu en spéculant sur ma ter- 
reur? Elle ne m’a rien demandé ce soir, mais c’est peut- 
être une habileté de son métier, pour tirer plus d’argent 
plus tard. Que peut-elle être, si ce n’est une voleuse 
initiée à toutes les fourberies de ceux do sa race? » 

La question n’était pas facile à résoudre. « 

Il revint au salon. Son esprit avait été singulière- 
ment troublé par cette entrevue extraordinaire, et il 
n’était guère en humeur do prendre part à la frivolité 
de la conversation -, il n’était pas non plus disposé à se 
trouver en présence do Reginald après avoir réçu cette 
étrange dénonciation contre lui et qui, en apparence, 
était si dénuée de fondement. 

Il essaya de secouer l’impression sous laquelle il était 
et dont il avait honte de reconnaître l’empire. 

Il fit sa rentrée au salon et il vit le visage de 
Mlle Graham s'animer tout à coup à sa vue. Il n’a- 
vait pas une connaissance bien profonde du cœur des 
femmes, mais il fut flatté de ce regard joyeux qui 
accueillait son retour. Il était déjà à moitié pris dans le 
filet tendu à son intention, et ce charmant sourire 
avança beaucoup sa capturo. 

Il poussa un siège près de la séduisante Lydia. Une 
table supportant un échiquier se trouvait placée entre 
eux. Lydia posa sa main ornée de bagues sur l’une 
des pièces de l’échiquier. 

« Trouveriez-vous qu’il y ait du mal à faire une 
partie d’échecs le soir de Noël, monsieur Dale ? de- 
manda- t-elle. 
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— Vraiment, non, mademoiselle Graham. Je suis de 
ceux qui ne voient aucun mal dans un innocent amu- 
sement. 

— Nous allons faire une partie alors, s’écria-t-elle en 
disposant les pièces. 

— Si cela vous est agréable.... » 

Ils étaient forts tous deux, et la partie dura long- 
temps, mais par instant, pendant que Lydia réfléchis- 
sait à la façon de faire marcher une pièce, Lionel re- 
gardait du côté où se tenait Reginald, alors engagé 
dans une conversation avec Graham et Douglas. 

Si le recteur n’avait rien su de préjudiciable au ca- 
ractère do Reginald, les paroles de la bohémienne n’au- 
raient été d’aucun poids à ses yeux, mais Lionel savait 
que la jeunesse de son cousin avait été orageuse et 
dissipée, et qu’après avoir été le fils adoptif et le bien- 
aimé de leur oncle, l’héritier du domaine de Raynham, 
il avait cependant été déshérité par Sir Oswald, qui 
était le meilleur et le plus juste des hommes. 

Sachant cela, il n’était pas étonnant que Lionel se 
sentît jusqu’à un certain point influencé par l’aver- 
tissement donné par la bohémienne. Il étudia le visage 
de son cousin d’un regard scrutateur. 

C’était un beau visage, presque parfait sous le rap- 
port de la beauté des lignes, mais était-ce le visage d’un 
homme auquel on pouvait accorder toute sa confiance ? 

Ce visage était soucieux, quelque beau qu’il pût être, 
il y avait une inquiétude nerveuse dans les plis de la 
lèvre et un éclat fébrile dans ses yeux bleus. 

Plus d’une fois pendant cette longue partie d’échecs, 
Reginald avait écarté le rideau d’une des fenêtres pour 
regarder au dehors. 

Mordaunt amateur passionné des plaisirs de la chasse 
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ge montrait aussi préoccupé et aussi inquiet du temps ; 
à chaque instant il regardait, le ciel et plus d’une fois il 
était venu annoncer avec désappointement que la gelée 
continuait. 

Chez Mordaunt c’était un sentiment parfaitement 
naturel, mais Lionel savait que son cousin se souciait 
fort peu de la chasse. Pourquoi alors, paraissait-il si 
inquiet au sujet de la partie projetée pour le lendemain ? 

Son anxiété avait évidemment pour objet la partie de 
chasse du lendemain, car après avoir par trois fois 
regardé au dehors, il s’écria avec l’accent du triomphe : 

« Je vous félicite, messieurs, vous pourrez courir à 
travers champs demain. Il ne gèle plus et la pluie 
tombe à torrents. » 

Mordaunt se précipita hors du salon et revint cinq 
minutes après la face radieuse. 

* J’ai été voir le baromètre dans la cour de l’écurie, 
dit-il, Sir Reginald avait complètement raison. Le vent 
a tourné au sud-ouest, il pleut très-fort et demain nous 
aurons notre chasse à courre. » 

Les yeux de Lionel étaient fixés sur le visage de son 
cousin, lorsque le gentilhomme campagnard vint faire 
cette déclaration. A sa grande surprise il vit ce vi- 
sage se couvrir d’une mortelle pâleur. 

« Demain ! » murmura Reginald, avec un soupir. 
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V 

« RÉPONDS-MOI, FAUT-IL FAIRE CELA ? * 

Une pluie torrentielle tomba touto la nuit et dans 
la matinée du 26. Quand tous les cavaliers du manoir 
allèrent à leurs fenêtres pour consulter le temps, ils 
curent la satisfaction si douce au cœur du ohasseur de 
voir que le vent soufflait du sud et que le ciel était 
nuageux. 

A huit heures et demie, touto la société se réunit 
dans la salle à manger, où le déjeuner était préparé. 

Un grand nombre de gentilshommes des environs 
avaient été invités à déjeuner au prosbytèro, et la 
grando cour carrée des écuries était pleine de grooms, 
do chevaux, de cabriolets, do phaétons, et cotte foule 
affaire^ faisait entondre des clameurs qui retentissaient 
dans l’air. 

Tout le mondo semblait heureux, à l’exception de 
Rcginald. Il était do ceux qui parlaient bien haut et 
qui riaient bien fort, mais le recteur qui l’observait 
attentivement, s’aperçut que son visage était pâle, scs 
yeux allourdis comme ceux d’une personne qui a passé 
une nuit sans sommeil, et que scs éclats de rire, comme 
ses éclats de voix, n’avaient rien de gai et de naturel. 

« Quelquo méchante pensée trouble le cœur de 
cet homme, se dit Lionel, serait-il possible qu’il y eût 
du vrai dans l’avis de la bohémienne ? » 

Mais un instant après, il était prêt à sc reprocher sa 
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faiblesse et à se croire dupe de son imagination surex- 
citée. 

« Après tout, la manière d’être de mon cousin est ce 
qu’elle est toujours, se dit-il. II. a l’air fatigué d'un 
homme qui a abusé de sa jeunesse, qui a sacrifié toutes 
les brillantes espérances do sa vie, et qui même dans 
les heures de plaisir et d’agitation, est accablé par une 
mélancolie qu’il s’efforce en vain de secouer. » 

C’était une brillante compagnie que celle qui était 
réunie pour le déjeuner. 

Lydia était une superbe écuyère, et aucune toilette 
ne la rendait plus attrayante que l’amazone de drap 
bleu foncé qui dessinait ses formes exquises. L’heure 
matinale du déjeuner lui permettait d’y assister en 
costume de cheval, et elle s’était emparée avec joie de 
cetteexcuse. Elle fit donc son entréo en amazone, avec 
son petit chapeau d’homme sur la tête, une cravache 
élégante à la main. 

Ses joues étaient animées par de vives couleurs, 
provoquées par l’attente du plaisir et par la conscience 
du succès. Les attentions de Lionel pendant la, soirée 
précédente lui avaient fait pressentir sa conquête, et 
ce matin encore elle voyait l’admiration, sinon un sen- 
timent plus tendre, se peindre dans son regard. 

« Ainsi donc, vous avez réellement l’intention de 
suivre lâchasse, Mlle Graham? » demanda Mme Mor- 
daunt en frissonnant. 

Elle avait une horreur profonde pour les jeunes fem- 
mes à la mode et une aversion secrète pour Mlle Graham , 
dont les façons conquérantes et les charmes plus bril- 
lants éclipsaient presque les grâces de ses deux filles. 
Mme Mordaunt n’était nullement une mère faisant la 
chasse aux maris, mais elle eut été loin d’être fâchée do 
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voir Lionel prendre de l’attachement pour une de scs 
deux filles. 

« Si j’ai l’intention de suivre la chasse ? s’écria Lydia. 
Certainement, madame Mordaunt. Mlles Mordaunt ne 
montent-elles pas à cheval ? 

— Jamais pour suivre des chasses à courre, répondit 
la mère. Elles ne montent Achevai qu’avec leur père et 
à Londres. Elles vont au parc, mais M. Mordaunt ne 
permettrait pas à ses filles de courir les champs pendant 
la chasse. » 

Le visage de Lydia rougit de colère, mais cette co- 
lère, se changea en ravissement lorsque Lionel vint à 
son secours. 

« Il n’y a que les écuyères accomplies, comme 
Mlle Graham, qui peuvent suivre une chasse avec sécu- 
rité, dit-il. Vos filles montent très-bien à cheval, 
Mme Mordaunt, mais ce ne sont pas des Diana Vernon. 

— Je n’ai jamais eu une admiration bien grande 
pour le caractère de Diana Vernon, * répondit froide- 
ment Mme Mordaunt. 

Lydia ne se sentit nullement offensée de cette obser- 
vation peu polie, elle l’accepta comme un tribut indirect 
payé à son succès. La mère ne pouvait supporter, l’i- 
dée de voir la riche conquête du recteur emportée par 
une autre que ses filles. 

Douglas, n’était préoccupé que du nouveau cheval de 
son frère, Niagara, qu’on avait fait parader devant les 
fenêtres. Tous les hommes réunis l’avaient examiné 
attentivement et l’avaient déclaré superbe. 

« L’avez-vous essayé la semaine dernière, Lionel , 
ainsi que je vous avais prié de le faire? demanda Dou- 
glas, quand les mérites du cheval eurent été bien et 
duement discutés. 
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— Je l’ai essayé et je l’ai trouvé aussi facile, que tous 
les chevaux que j’ai montés jusqu’ici. Je l’ai monté deux 
fois, c’est une bête magnifique. 

— Et sûre, n’est-ce pas, Lionel? demanda Douglas. 

— Spavin m’a assuré que c’était un cheval auquel on 
pouvait se fier, et Spavin est un honnête garçon ; mais 
il y a toujours quelque chose de délicat dans le choix 
d’un cheval de chasse pour un frère, et je serai heureux 
quand la journée d’aujourd’hui sera passée. 

— N’ayez aucune crainte, Douglas, répondit le rec- 
teur. Je passe généralement pour un cavalier assez hardi 
mais je ne voudrais pas monter un cheval auquel je ne 
pourrais me fier complètement, car, dans mon opinion, 
un homme n’a pas le droit de tenter la Providence. » 

Comme il disait cela, il lui arriva de regarder du côté 
où se trouvait Reginald. Les yeux des deux cousins se 
rencontrèrent et Lionel vit dans le regard du baronnet 
une expression inquiète, agitée, qui no lui était pas 
habituelle. 

« Il y a quelque chose de vrai dans les sombres aver- 
tissements de cette veille bohémienne, ponsa-t-il, cela 
doit être jamais je n’ai vu dans les yeux de mon cou- 

sin l’expression que je viens d’y voir tout à l’heure. » 

Les chevaux furent amenés devant la porte princi- 
pale, une calèche avait été attelée pour Mme Mordaunt 
et les deux jeunes filles, qui n’avaient aucune raison 
pour refuser un plaisir qui leur fournissait l’occasion 
d’exhiber leurs plus jolis chapeaux d’hiver. 

La neige était fondue, excepté dans certains endroits 
où elle résistait encore et formait de grandes plaques 
blanches sur la cime des monts encore couverts de 
leurs blancs manteaux. 

Les routes et les sentiers étaient couverts d’une boue 
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épaisse et les chevaux en piétinant dans ce dégel en écla- 
boussaient leurs cavaliers, 

Une seule dame avec Lydia avait l’intentian de suivre 
la chasse à cheval et cette dame était la jeune femme 
d’un officier de cavalerie en congé pour un mois, à 
Hallgrove chez ses parents. 

Les chasseurs sortirent de la grille du presbytère par 
deux et par trois, tous étaient déjà sur la grande route 
avant que le recteur eût monté son nouveau cheval. 

A son extrême surprise, il éprouva une grande dif- 
ficulté à se rendre maître de cet animal. Il reculait, sc 
cabrait, faisait des bonds de côté dans l’alléo sablée, et 
couvrait de neige fondue, do terre et do gravier, le 
sombre habit dq chasse du recteur. 

« Là,... là.... Niagara, dit Lionel en caressant le nez 
busqué de l’animal, doucement, mon garçon, douce- 
ment. » 

Sa voix et les caresses de sa main semblaient avoir 
produit quelque effet, car le cheval consentit à gagner 
la route au trot à la suite du reste do Ta compagnie, et 
Lionel eut bientôt rejoint ses amis. Il marchait à côté 
de Mordaunt, fin connaisseur en chevaux, qui examina 
le cheval du recteur, d’un regard curieux, pendant 
quelques instants. 

« Voulez-vous que je vous dise mon sentiment, Dalc, 
dit-il. Je ne crois pas quo votre choval soit doux. 

— Vraiment ? 

— Oui, il a quelque chose dans l'œil que jo n’aime pas. 
Voyez comme il couche ses oreilles en arrière, par mo- 
ments, et la vilaine agitation nerveuse de ses narines. 
J'aimerais à vous voir dire à votre domestique do vous 
amener un autre cheval, mon cher Dale. Nous aurons 
très-probablcmeut des barrières à franchir aujourd’hui, 
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et je vous assure que la bctc quo vous montez m’est 
suspecte. 

— Mon cher Mordaunt, j’ai éprouvé le cheval avec le 
soin le plus extrême, répondit Lionel. Je puis vous 
assurer qu’il n’y a pas lo moindre sujet d’appréhension. 
L’animal est un présent de mon frère, Pouglas serait 
contrarié si je montais un autre cheval. 

— Il serait bien plus chagrin s'il vous arrivait quel- 
que malheur avec le cheval de son choix, répondit 
Mordaunt; néanmoins, je ne dis plus rien. Si vous pom 
naissez l’animal cela suffît. Je sais que vous êtes aussi 
bon cavalier que fin connaisseur en chevaux, 

— Je ne vous remercie pas moins du fond du oœur 
do votre avis, mon cher Mordaunt, reprit joyeusement 
Lionel, et maintenant je çrois que je ferai bien de pres- 
ser le pas pour rejoindre ççs dames. » 

Il partit au galop et fut bientôt à côté de Mlle Gra- 
ham qui ne manqua pas de vantçr la beauté de Nia- 
gara, dans des termes bien calculés pour gagner le 
cœur do celui qui le montait. 

Dans l’animation joyeuse du départ, Lionel avait ou- 
blié et les sinistres avertissements de la bohémienne et 
les doutes que ces avertissements avaient fait naître 
dans son esprit à l’égard de son cousin. Il était tout au 
plaisir de l’heure présente, heureux do se voir entouré 
d’amis et enivré par la perspective d’une belle journée 
de chasse. 

Le rendez-vous de chasse avait réuni une foule nom- 
breuse de cavaliers et d'équipages, les gentilshommes 
campagnards et leurs fils, les riches fermiers sur do 
légers chevaux de chasse, les petits tcnanciors sur leurs 
bidets, ainsi que les bouchers et les aubergistes, tous 
amateurs passionnés de la chasse. La vie, le mouve- 
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ment, la gaîté régnaient partout. Les chiens par leurs 
aboiements contenus exprimaient leur impatience, les 
cavaliers faisaient claquer leurs fouets et morigénaient 
leurs chevaux dans des termes plus énergiques que 
polis. Les chevaux ardents frappaient la terre du pied, 
les cavaliers débitaient les compliments d'usage aux 
dames qui étaient venues pour voir découpler les 
chiens. 

Enfin le moment si impatiemment attendu arriva, le 
cor sonna, les chiens s’élancèrent avec furie, et la chasse 
commença. 

De nouveau le cheval du recteur se montra rétif et il 
eut besoin de toute sa science pour le maintenir. Un 
moins bon cavalier eût été jeté à terre pendant la courte 
lutte qui eut lieu entre l’animal et celui qui le montait ; 
mais Lionel avait la main ferme et il triompha du mou- 
vement rétif de sa monture, pour cette fois, du moins. 
Il partit en avant avec une telle impétuosité qu’il eut 
bientôt dépassé le gros des chasseurs. 

Pendant qu’il volait comme un oiseau à travers la 
plaine, Lionel se dit que son nouveau cheval était une 
précieuse acquisition, malgré ses brusqueries et ses 
inégalités, dont il avait eu tant de peine à triompher au 
départ. 

Un cavalier qui ne s’était pas mêlé au groupe des 
chasseurs, s’était habilement tenu à même de voir, et 
en s’abritant contre les regards curieux, de la lisière 
du bois qui couvrait la montagne voisine de l’endroit 
du rendez-vous, il surveillait toutes les évolutions du 
cheval de Lionel avec une lunette d’approche, et il s’a- 
perçut bientôt que toute la science de l’écuyer ne serait 
pas à la hauteur de la méchanceté de l’animal. Le ga- 
lop furieux qui avait rassuré Dale le conduisit bientôt 
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hors de vue pour Tobservateur, le gros de la chasse 
avait aussi disparu. L’inconnu sortit alors de l’abri qu’il 
s’était soigneusement choisi et coupa à travers champs 
dans une direction opposée. 

Une heure ne s’était pas écoulée depuis que le cava- 
lier épiant Lionel avait quitté son poste d’observation, 
quand un petit homme monté sur un vigoureux poney, 
dont il avait évidemment forcé l’allure, apparut sur la 
route qui tournait autour de cette même montagne. Cet 
individu portait un lourd vêtement de paysan , des 
guêtres de cuir, et il avait un mouchoir noué autour 
de son chapeau. Ce disgracieux accessoire était taché 
do sang du côté de la joue droite du personnage, dont 
les vêtements étaient mouillés et couverts de boue, son 
cheval était dans les mêmes conditions. Pendant qu’il 
pressait la marche de sa bête, son regard perçant et 
subtil veillait tout autour do lui, opération à laquelle 
son long nez en forme de bec d’oiseau semblait pren- 
dre une forte part. Mais rien ne vint récompenser 
l’anxieuse curiosité avec laquelle le petit homme inter- 
rogeait le pays sur lequel s’étendait son regard. Ce n’é- 
tait partout que solitude et silence. Si le cavalier était 
venu pour voir l’un des chasseurs ou pour lui parler, 
il était venu trop tard, Il eut bientôt reconnu le fait et 
avec déplaisir. Sans être un aussi grand génie qu’il se 
croyait et se disait être, Larkspur était réellement un 
très-habile homme de police, et il avait rarement échoué 
dans un plan aussi bien conçu que celui qu’il exécutait 
ayant résolu de suivre Lionel pendant cette journée de 
chasse. Mais l’accident qui lui était arrivé, n’avait pas 
été prévu dans ses calculs, et quand son poney le jeta 
violemment à terre sur la route nouvellement réparée, 
sur un lit de durs cailloux, il fut tout à la fois rude- 


78 ‘ LA CHANTEUSE DES RUES 

ment contusionné et très-furlêux. Il ne lui fallut pas 
beaucoup de temps pour remettre son cheval sur ses 
jambes et remonter en selle, mais ce retard, quoique 
court ‘qu’il ait été, fut fatal à son espérance de voir 
Lionel. La réunion des chasseurs avait eu lieu à l’en- 
droit du rendez-vous, la chasse se continuait fort loin 
du point de départ, et Larkspur n’avait rien a faire qu’à 
s’arrêter un instant pour laisser reprendre haleine à 
son poney, tout en s’abandonnant à ses désagréables 
méditations, puis à reprendre tristement le chemin de 
‘ Frimley. 

Pendant ce temps Némésis qui s’était plu mécham- 
ment à contrarier les projets de Larkspur, avait singu- 
lièrement favorisé ceux de Carrington, qui marchaient 
vers leur accomplissement avec une incroyable rapidité. 
Il avait couru à toute vitesse dans une direction qui 
devait le mener en vue de la chasse et il venait de tra- 
verser un pont jeté sur une étroite mais rapide rivière, 
à trois mille do l’endroit oü Larkspur s’était arrêté 
pour se Consulter tristement sur ce qu’il devait faire, 
quand il entendit les pas d’un cheval qui approchait 
avec une rapidité foudroyante. La joie farouche du 
triomphe de ses espérances homicides vint colorer son 
pâle visage, quand il fit tourner son cheval devenu 
rétif, au bruit du galop furieux qu’il entendait dans un 
champ près de la route ; il fut forcé de descendre et il 
attacha l’animal solidement â un arbre. La haie quoi- 
que dépourvue de feuilles était haute et épaisse et dans 
l’angle qu’elle formait avec l’arbre, la bête se trouvait 
complètement cachée. 

Carrington accroupi à terre regardait à travers la 
haie, quand Lionel apparut emporté par son cheval fu- 
rieux ; lorsqu’il arriva sur la route il tenait bien encore 
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la bride, mais il était sans force et sans respiration, il 
avait la tête nue et l’un de ses étriers était cassé. Le 
cœur de Carrington battit violemment et un nüage 
passa sur ses yeux, mais cela ne dura qu’un instant, sa 
vue s’éclaircit aussitôt, et il vit l’animal furieux effrayé 
par un brusque mouvement du cheval qui était attaché 
à l’arbre, abandonner tout à coup la route potlr se di- 
riger vers la rivière. L’animal se précipita dans l*6au un 
peu au-dessous du pont, le cavalier fut démonté; la tête, 
dans 9a chute, porta sur le tronc d’un saule qui bordait 
la rivière, et son corps s’engloutit dans les eaux rendues 
bourbeuses par la Violence du courant. Alors Carring- 
ton sortit de sa cachette et se précipita au bord de l’eau. 
On n’aperœvait auoune trace du recteur, le cheval lut» 
tait avec vigueur au milieu de la rivière pour atteindre 
le bord. Alors Carrington, tout en courant, tira quelque 
choSB do 8a poitrine, il traversa le pont et se rendit à 
l’endroit où l’animal essayait de franchir lé bord escarpé 
de la rivière. Lorsquo Carrington arriva près de lui les 
pattes de devant n’étaient qu’à une petite distance du 
sommet de la berge et cherchaient un point d’appui so- 
lide pour ses pattes de derrière, tuais le médecin debout 
près du bord, un peu à la droite de l’animal, se baissa 
et lui brûla la cervelle d’un coup do pistolet. La lourde 
carcasse retomba, fit un bruyant plongeon dans l’eau et 
fut emportée par le courant. Carrington remit le pis- 
tolet dans sa poitrine et resta pendant un instant im- 
mobile à regarder la rivière, puis il s’éloigna en di- 
sant : 

« Il n’est guère probable qu’on vienne le chercher 
au-dessous du pont, le ret^vd ayant dirigé sa course 
vers l’ouest. » 

Et, tranquillement, il détacha son cheval, et s’étant 
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remis en selle il se dirigea, sans se hâter, dans la direc- 
tion opposée à celle de Hallgrove. 

£; Ses réflexions étaient d’une nature satisfaisante, il 
avait réussi et il n’avait souci de rien que du succès . 
Quand il pensa à Reginald un dédaigneux sourire plissa 
sa lèvre. 

«t Travailler pour un être pareil, se dit-il, c’est véritable- 
ment dégradant, mais il n’est que secondaire dans 
l’affaire, je no travaille en réalité que pour moi. » 

Le matin Carrington avait payé sa dépense à l’au- 
berge et envoyé sa malle à Londres par la diligence. 
Quand la nuit fut venue, il retira de son cheval qui 
était le vrai Niagara, sa selle qu’il trempa dans la ri- 
vière, il la replaça sur le dos de l’animal qu’il laissa 
partir librement, l’abandonnant ainsi à sa destinée, et 
il se dirigea sur une petite taverne solitaire à une lieue 
de Hallgrove : c’est là qu’il avait donné une sorte de 
rendez-vous conditionnel à Reginald. 

★ ★ ★ ★ ★ 

La nuit était venue quand le3 chasseurs se décidèrent 
à rentrer chez eux. Il n’y avait pas une étoile au ciel. 
La lune n’était pas encore levée. Les premières heures 
de cette nuit d’hiver étaient froides et tristes. 

Mlle Graham, son frère, et Reginald s’avançaient sur 
une même ligne vers le presbytère, Lydia avait été 
frappée du silence obstiné de Reginald pendant la 
route, mais elle l’attribuait à la fatigue. Son frère aussi 
était muet, et elle n’avait elle-même nulle envie de 
parler. Elle songeait à son triomphe de la soirée précé- 
dente et à celui du matin. Elle songeait à la tendre 
pression de main de Lionel quand il lui avait souhaité 
le bonsoir, à l’expression do ses yeux quand ils s’étaient 
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longuement reposés sur son visage. Elle se rappelait sa 
tendre sollicitude en l’aidant à se mettre en selle, au 
frémissement de sa main quand il lui avait donné les 
rênes. Pouvait-elle ne pas se sentir aimée ? 

Elle n’en doutait pas; un frémissement de bonheur 
courait dans ses veines en pensant à cette douce certi- 
tude, mais ce n’était pas la joie pure de la jeune fille' 
simple qui aime et qui se sent aimée. C’était le triom- 
phe d’une femme du monde, qui , ayant voué sa jeu- 
nesse à des rêves ambitieux, a tout sujet de croire enfin 
qu’elle va les voir se réaliser. 

« Cinq mille livres par an, pensait-elle, c’est peu de 
chose en comparaison de la fortune que j’aurais pu 
avoir si j’avais réussi à captiver Sir Oswald, c’est peu 
de chose en comparaison de la fortune de cette créature 
sans nom.... la veuve de Sir Oswald. Mais c’est beaucoup 
pour une personne qui ainsi que moi a vidé la coupe 
de la pauvreté jusqu’à la lie, oui, jusqu’à la lie, car bien 
que je n’aie pas connu la privation des choses absolu- 
ment nécessaires à la vie, j’ai connu des humiliations 
qu’il est au moins aussi cruel de supporter. * 

Les nombreuses fenêtres du presbytère étaient toutes 
brillamment éclairées lorsque les chasseurs rentrèrent 
par les grilles ouvertes. Un feu joyeux brûlait dans les 
cheminées de toutes les chambres, et l’intérieur de cette 
confortable maison présentait un agréable contraste 
avec la sombro obscurité de la nuit, la boue qui cou- 
vrait les routes, et l’humidité glacée de l’atmosphère. 

Le sommelier se tenait dans la grande salle pour 
veiller au retour des hôtes de son maître tandis que les 
domestiques d’un ordre inférieur s’empressaient à aller 
au-devant des besoins des chasseurs mouillés et cou- 
verts de bouc. 

a. — 6 
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« M. Dalo est rentre je suppose ? dit Douglas en se 
chauffant les mains devant un grand feu. 

— Rentré, monsieur ! s’écria le sommelier. Est-ce 
qu’il ne vient pas avec vous ? 

— Non, nous ne l’avons pas revu depuis le moment 
où nous nous sommes trouvés au rendez-vous de 
chasse. J’imagine qu’il a été appelé quelque part pour 
les besoins de sa paroisse. 

— Je l’ignoro, monsieur, répondit le sommelier, ce 
qu’il y a de certain c’est que mon maître n’a pas re- 
paru chez lui depuis ce matin, i 

Un vague sentiment d’alarme s’empara de presque 
toutes les personnes présentes. 

« C’est bien étrange ! s’écria Mordaunt. Il ne s’est 
présenté personne ce matin pour demander votre 
maître ? 

— Personne, monsieur, répondit le sommelier. 

— Envoyez aux écuries voir si le cheval de mon 
frère n’a pas été ramené, s’écria Douglas avec une in- 
quiétude mortelle peinte sur son visage. Ou, plutôt, 
arrêtez, j’y vais moi-même. » 

Il se précipita hors de la grande salle où il rentra 
quelques minutes après. 

« Le cheval n’a pas été ramené, s’écria-t-il, il doit 
être arrivé un malheur. 

— Attendez, dit Mordaunt, je vous en prie, mon cher 
M. Douglas, ne nous abandonnons pas à une inquiétude 
inutile. Il n’y a aucun sujet de crainte ou d’alarme. Si 
M. Dale a été appelé loin de la chasse pour se rendre 
auprès du lit d’un mourant, ce n’est pas lui qui songe - 
rait ou à renvoyer son cheval ou à compter les heures 
employées à l’accomplissement d’un devoir. 

— Mais il aurait certainement envoyé quelqu’un ici 


Digitized by Google 


LA CHANTEUSE DES HUES 83 

pour prévenir l’inquiétude que son absence devait né- 
cessairement nous causer à tous, répondit Douglas. 
N’essayons pas de nous tromper nous- mêmes, M. Mor- 
daunt ; il y a quelque chose qui n’est pas naturel. Un 
accident doit être arrivé à mon frère. John, faites seller 
immédiatement des chevaux frais. Si vous voulez vous 
mettre en quête d’un côté, j’irai de l’autre, et nous 
prendrons d’abord tous les renseignements que nous 
pourrons nous procurer au village. Reginald, vous vous 
joindrez à nous, n’est-ce pas ? 

— De tout cœur, ? répondit Reginald avec énergie, 
mais avec une altération sensiblo dans la voix. 

Douglas regarda son cousin et tressaillit même au 
milieu do son agitation, frappé par le son de voix 
étrange de Reginald. 

« Grand Dieu ! comme vous êtes pâle, Reginald, s’é- 
cria-t-il. Craindriez -vous quelque grand malheur... 
quelque épouvantable accident ? 

— Je ne sais, dit le baronnet d’une voix oppressée, 
mais j’avoue que je ressens une violente inquiétude. 
La... la rivière... le courant était si fort après le dégel... 
les eaux si gonflées par la neige fondue... si.,, si le che- 
val de Lionel avait essayé de traverser la rivière à la 
nage, et s’il avait échoué... 

— Et nous perdons notre temps ici ! s’écria Douglas 
avec un élan de passion, nous restons là à parler, au 
lieu d’agir. Les chevaux sont-ils prêts? » cria-t-il d’une 
voix tonnante en s’élançant dans le vestibule. 

Sa voix fut entendue au dehors par les grooms qui 
se hâtèrent de faire sortir les chevaux frais de la cour. 

« Gordon ! s’écria Lydia, vous allez partir avec ces 
messieurs, vous ferez tous vos efforts pour retrouver 
M. Lionel ! » 
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Elle dit cela d’une voix haute et vibrante, avec l’ac- 
cent impérieux d’une femme habituée à commander. 
Elle était appuyée contro un des angles de la grande 
cheminée, pâle comme une morte, la respiration op- 
pressée, maîtresse d'elle néanmoins. Pour elle, l’idée 
d’un malheur arrivé à Lionel était épouvantable, pres- 
que aussi épouvantable que pour le frère qui l’aimait 
avec tant de sincérité, car son intérêt était lié à la vio 
de cet homme et pour elle c’était une considération qui 
devait tout dominer. 

Elle se sentait bien près de perdre connaissance, mais 
elle était trop femme du monde pour ne pas savoir que 
si elle avait cédé à son émotion en ce moment, elle au- 
rait suscité plus d’ennui et de déplaisir que d’intérêt 
aux hommes qui se trouvaient là, elle le savait et elle 
désirait plaire à tout le monde, car plaire à tous est le 
secret d'une femme pour se faire aimer de quelques- 
uns. 

Même dans ce moment de trouble et de confusion, 
l’intrigante jeune femme voulait se maintenir dans un 
jour favorable aux yeux de Douglas. 

Lorsqu’elle apparut sur le seuil de la grande salle, 
elle s’avança doucement vers lui, la tête nue, le visage 
pâle, et elle posa sa main sur le bras du jeune homme. 

* M. Dale, dit-elle, disposez do mon frère, il sera 
fier d’obéir à vos ordres. J’irais moi-même à la re- 
cherche de votre frère, si vous vouliez me le permettre. » 

Douglas lui serra les mains dans les siennes avec une 
reconnaissante émotion. 

« Vous êtes une noble fille, s’écria-t-il, mais vous ne 
pouvez m’aider en cette circonstance. Votre frèro peut 
m’être utile et j’userai de son amitié sans réserve. Et 
maintenant, laissez-nous, Mlle Graham, le moment n’est 
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pas bien choisi pour désirer la présence d’une femme. 

r 4 

Venez, messieurs, s’écria-t-il, les chevaux sont prêts. 
Je vais au village et de là à la rivière, vous prendrez 
chacun une route différente et nous nous retrouverons 
sur le bord do l’eau, à l’endroit où nous l’avons tra- 
versée ce matin. » 

En moins de cinq minutes tous étaient en selle et le 
bruit des sabots des chevaux annonçait leur départ. 
Reginald était au milieu du groupe, ayant à peine con- 
science de ce qui se passait et de la présence de ses 
compagnons. 

La vue, l’ouïe, le sentiment de son individualité et 
de ce qui l’entourait, tout en lui semblait annihilé. Il 
avançait au milieu de l’obscurité sous un ciel plein de 
nuages qui semblaient couvrir la terre comme d’un lin- 
ceul. 

Comment s’était-il séparé de ses compagnons, il n’en 
savait rien, mais quand il s’éveilla de cette effrayante 
stupeur, il se trouva seul dans une plaine, et à une cer- 
taine distance il vit une faible lueur, qu’on distinguait 
à peine sous ce ciel sans étoiles. 

Bon cheval semblait connaître co lieu désolé et se 
dirigea tout droit vers les lumières ; co cheval appar- 
tenait aux écuries du recteur et il était sans doute 
familier avec ce pays. 

Reginald avait juste assez conscience des circon- 
stances dans lesquelles il se trouvait pour se rappeler 
ce fait. Il n’essaya pas de diriger son cheval. Que lui 
importait où il allait ? Il avait oublié la promesse de se 
retrouver avec les autres au bord de la rivière , il avait 
tout oublié, excepté que l’œuvre du démon avait suivi 
sa marche silencieuse et que son dénouement fatal 
allait éclater sur lui comme la foudre. 
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« Victor m’a dit que cette fortune soralt à rtôl... 
qu’il avait échoué une fois, mais qu’il n’échouerait pas 
toujours !... » se disait-il à lui-même. 

La disparition de Lionel avait frappé le baronnet 
comme d’un coup de foudre. Cependant ce coup de foudre 
il l’avait attendu avec une indicible horreur chaque jour 
et à toute heure, depuis son arrivée à HallgroVe. 

Les lumières étaient devenues plus distinctes; c’é- 
taient les lanternes éclairant les rues d’un village, et Ton 
voyait çà et là des chandelles à travers les fenêtres des 
chaumières. Le cheval, arrivé à la limite do la plaine, 
prit la grande route. Cinq minutes après Rcginald arri- 
rivait aux premières maisons d’une petite ville. 

Des lumières brillaient aux fenêtres d’une auberge ; 
la porte* était ouverte et des voix joyeuses retentis- 
saient, au milieu de la nuit. 

« Grand Dieu! que ces paysans sont heureux, s’écria 
Rcginald, ils n’ont d’autre souci que de se procurer le 
pain de chaque jour ! » 

Il leur portait envie, et dans ce moment il aurait 
changé son sort contre celui du plus humble des labou- 
reurs qui buvaient dans la salle commune de cette petite 
auberge de village. Mais ce n’était que par instants que 
les tortures d’une conscience coupable se manifestaient 
chez lui sous cette forme. Il aimait les plaisirs et le 
luxe plus qu’il n’aimait la tranquillité d’esprit, plus qu'il 
n’aimait le salut de son âme. 

Il arrêta son cheval devant la popte do l’auberge et 
appela ; un homme sortit et prit les rênes pendant qu’il 
mit pied à terre. 

» Quel est le nom do cette vieille ville? demanda-t-il. 

— Frimley, monsieur. Frimley Commun, c’est son 
nom, mais on l’appelle Frimley tout court. 
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— * A quelle distance suis-je du bord de la rivière au 
bas du Pic de Thorpe. 

— A six bons milles, monsieur. 

— Prenez mon cheval, étrillez -le, donnez lui un Seau 
d’eau, du son, et un quart d’avoine. Je me remettrai en 
route avant une heure. 

— C’est une rude besogne, monsieur, répondit le gar- 
çon d’écurie, car votre cheval semble déjà en avoir assez. 

— Co sera mon affaire, » dit Reginald avec hauteur. 

Il entra dans l’aubergô. • 

« Avez-vous une chambre dans laquelle je puisse 
faire sécher mes habits ? » demanda-t-il. 

Il Venait seulement de s’apercevoir qu’il avait plu et 
qu’il était tout trempé. 

« Etiez-vous avec les chasseurs aujourd’hui, mon- 
sieur? demanda l’aubergiste. 

— Oui. 

— La chasse a-t-elle été bonne, monsieur? 

— Non, répondit sèchement Reginald. 

— Conduisez monsieur au salon, Mary, dit l’auber- 
giste à une servante, sorte de fille d’auberge ou de 
bonno à tout faire, qui sortait de la salle publique avec 
un plateau chargé de pots et de verres. 

— Il y a déjà un monsieur, dit-elle, mais peut-être no 
fera-t-il aucune objection. 

— Aux fêtes de Noël on est affairé, ajouta l’aubergiste 
en s’adressant à Reginald, mais vous trouverez là un 
bon feu. 

— Envoyez-moi de l’eau-dc-vie, » reprit Reginald sans 
daigner répondre aux excuses de l’aubergiste. 

Devant une grande cheminée ancienne, un homme 
était assis, le visage caché par le journal qu’il était en 
train de lire. 
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Reginald ne daigna pas jeter un regard sur cet étran- 
ger. Il marcha droit vers l’âtre, quitta son habit mouillé 
et l’étendit sur une chaise devant un grand feu do bois. 
Puis il s’assit sur une autre chaise, tout près de la che- 
minée et se mit à regarder le feu, avec un visage triste, 
laissant errer sa pensée bien loin de ces bûches que ses 
yeux semblaient considérer si attentivement. 

Il resta pendant quelques instants dans la même atti- 
tude, muet et immobile comme une statue, et totale- 
ment inconscient de la présence de l’étranger qui l’ob- 
servait abrité derrière son journal. La servante apporta 
un plateau sur lequel se trouvaient un petit flacon 
d’eau-de-vie et un verre. Mais le baronnet ne s’aper- 
çut pas de son entrée et ne toucha pas à ce qu’il avait 
demandé. 

Il continua à rester immobile jusqu’au moment où 
un bruit soudain, produit par le journal, le fit tressaillir 
d’impatience, mouvement qui fut suivi d’une exclama- 
tion de surprise. 

« Vous êtes agité ce soir. Sir Reginald Eversleigh? » 
dit l’étranger dont le visage était toujours caché derrière 
le journal. 

La voix qui avait fait entendre cette observation 
insignifiante était, en ce moment, de toutes les voix 
humaines, celle qui était la plus odieuse à Reginald. 

« Vous ici !.... s’écria-t-il, j’aurais dû le deviner. » 

Le journal s’abaissa pour la première fois et Reginald 
se trouva en faco de Carrington, 

« Sans doute, moi ici ; je vous avais dit que vous me 
trouveriez ou que vous auriez de mes nouvelles, à la 
Gerbe de Blé, si vous désiriez me voir ou si j’avais 
besoin que vous vous y rendiez ; et je présume que 
vous y êtes venu par hasard et non avec intention. Je 

jt 
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ne croyais pas vous voir, surtout à une heure à la- 
quelle vous deviez jouir de l’hospitalité de votre cousin 
le recteur. 

— Victor, s’écria Reginald, êtes-vous le démon sous 
une forme humaine ? Bien certainement il n’y a qu’un 
démon qui puisse ainsi trouver des délices dans le 
crime. 

— Je ne trouve pas de délices dans le crime, Reginald, 
et il n’y a qu’un homme d’une intelligence aussi étroite 
que la vôtre, pour dire de telles absurdités. Le crime, 
sous un autre nom, c’est le danger. Le criminel joue sa 
vie, et j’estime ma vie à un trop haut prix pour la ris- 
quer légèrement. Mais si je puis faire tourner un acci- 
dent à mon profit, il faudrait que je fusse bien fou pour 
agir autrement. Il n’y a qu’une chose qui ait pour moi 
des délices, c’est le succès ! Et maintenant, dites-moi, 
pourquoi êtes-vous ici ce soir ? 

— Je ne saurais vous le dire, répondit le baronnet. Je 
suis venu ici sans savoir où j’allais. Il semble qu’il y 
ait une étrange fatalité dans tout ceci. J’ai laissé mon 
cheval suivro la route qu’il lui plaisait de prendre et il 
m’a amené ici, vers vous, mon mauvais génie. 

— Je vous en prie, Reginald, soyez assez bon pour 
descendre des hauteurs de ce ton tragique, dit Victor 
avec une extrême froideur. Il est bon de s’entendre 
appeler par vous démon, mauvais génie, une fois en 
passant, mais la répétition de ces sortes de choses de- 
vient fastidieuse. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous 
courez ainsi les champs, au lieu de manger tranquille- 
ment votre dîner do Noël dans la demeure du recteur. 

— N’en savez-vous pas la raison, Victor? demanda 
Reginald en regardant fixement son compagnon. 

— Comment la saurais-je ? 
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— Parce que l’événement d'aujourd’hui a été votro 
œuvre, répondit Roginald avec véhémence. Parce que 
vous êtes mêlé au drame sombre d’aujourd’hui comme 
vous étiez mêle à celui qui a eu pour théâtro le château 
de Raynham. Je sais maintenant pourquoi vous avez in- 
sisté pour que mon choix tombât sur Niagara et pour 
qu’il fût offert à mon cousin Lionel. Je sais maintenant 
pourquoi vous avez paru si intéresse à la vue de cet 
autre cheval qui avait déjà causé la mort de plus d’un 
de ses cavaliers ; je sais maintenant pourquoi vous 
êtes ici et pourquoi Lionel a disparu. 

— 11 a disparu!.... s’écria Carrington. Il n’est pas 
mort ? 

— Je sais qu’il a disparu et rien de plus. Nous l’a- 
vons perdu pendant la chasse. Nous sommes rentrés au 
presbytère ce soir, espérant l’y trouver. 

— L’espériez-vous en effet, Reginald? 

— D’autres l’espéraient, en tous cas. 

— Et vous ne l’avez pas trouvé ? 

— Non, nous avons quitté le presbytère, presque tout 
de suite pour nous mettre à sa recherche, moi et d’au- 
tres. Nous devions prendre des routes différentes, nous 
livrer à toutes les investigations possibles, puiser des 
renseignements à toutes les sources. Mais j’avais la tête 
perdue et je me suis laissé conduire par mon cheval. 

— Imbécile !.... lâche!.... s’écria Carringtoli avec Un 
mélange de mépris et de colère. Et vous avez aban- 
donné votre tâche, et vous êtes venu ici perdre votre 
temps quand vous deviez paraître apporter la plus 
grande activité dans vos recherches, paraître plus dési- 
reux que les autres de retrouver l’absent ? Vous êtes un 
scélérat, mais vous êtes encore plus hypocrite. Vous 
voudriez recueillir le fruit du crime et jouer l’inno- 
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cence, mémo devant moi, comme s’il était possible do 
tromper celui qui comme moi a su lire dans votre âme. 
Je suis fatigué de cetto comédie, jo suis las de cette 
prétendue innocence, et ce soir je vous demande, pour 
la dernière fois, quelle voie vous prétende^ suivre, et 
cette voio choisie, j’exige que vous la suiviez d’un pas 
ferme, prêt à faire face au danger et à affronter la des- 
tinée. C’est à la minute même que je vous demande do 
vous prononcer, et d’une manière définitive. Voulez- 
vous pourrir dans la pauvreté, la pire des pauvretés, 
celle d’un homme de votre rang réduit à la portion 
congrue , ou voulez-vous reconquérir la fortune que 
votre oncle a léguée à d’autres ? Regardez-moi en face, 
Reginald, et répondez-moi en homme. Que voulez-vous, 
la richesse ou la pauvreté ? 

— 11 est trop tard pour répondre : la pauvreté ! ré- 
pondit le baronnet avec un accent de sombre tristesse. 
Vous ne pouvez rendi’o la vie à mon oncle, vous ne 
pouvez revenir sur les faits accomplis. 

— Je ne prétends pas rendre la vie au mort. Je ne 
parle pas du passé, mais bien de l’avenir. 

— En supposant que jo vous dise que je préféré la 
pauvreté plutôt que de me plonger plus avant dans 
l’abîme que vous avez creusé, qu’arrivera-t-il ? 

— Dans ce cas, je vous souhaiterai bonne chance et 
je vous laisserai à votre pauvreté et à la paix de votre 
conscience, répondit froidement Victor. Je suis pauvre 
moi-même, mais j’aime que mes amis soient riches. Si 
vous ne vous souciez pas de ressaisir la fortune qui 
peut vous appartenir, je ne me soucie pas, moi, de con- 
server des relations avec vous. Ainsi nous n’avons 
qu’à nous souhaiter le bonsoir et à nous séparer. » 

Il y eut un moment do silence. Reginald était resté 
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assis, les bras croisés, les yeux fixés sur le feu; Victor 
l'observait avec un sinistre sourire. 

« Et si je choisis le parti de marcher en avant, dit 
enfin Rcginald, si je me décide à avancer encore plus 
dans la sombre route que nous suivons depuis si long- 
temps, qu’arrivera-t-il?.... PouVez-vous m’assurer du 
succès, Viator ? 

— Oui, répondit Carrington. 

— Alors j’irai droit devant moi. Oui, je serai votre 
esclave, votre instrument, le complice volontaire do vos 
crimes et do vos perfidies ; je ferai tout pour obtenir 
enfin l’héritage dont j’ai été dépouillé. 

— Assez, vous avez pris une décision. Désormais que 
je n’entende plus de jérémiades et d’hypocrites regrets ! 
Et maintenant demandez votre cheval , regagnez au 
grand galop les environs de Hallgrove, et montrez-vous 
au premier rang de ceux qui sont à la recherche de 
Lionel. 

— Oui.... oui...,, je vous obéirai, je triompherai de 
cette misérable hésitation, j’endurcirai ma nature, 
comme vous avez endurci la vôtre. » 

Reginald sonna et donna l’ordre d’amener son cheval 
devant la porte de l’auberge. 

* Où et quand vous reverrai-je ? demanda-t-il à 
Victor en remettant son habit de chasse qu’il avait fait 
sécher au feu de la cheminée. 

— A Londres, dès votre retour. 

— Vous partez d’ici bientôt? 

— Demain matin. Vous m’écrirez par le courrier 
de domain soir pour m’apprendre ce qui se sera passé 
dans la journée. 

— Oui, répondit Reginald. 

— Bien, et maintenant partez. Vous êtes déjà resté 
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trop longtemps éloigné de ceux qui devaient remar- 
quer votre affectueuse inquiétude au Sujet de votro 
cousin. » 


VI 

« JE SUIS FATIGUÉ DE MON ROLE ! » 

Reginald remonta à cheval, s’informa auprès du garçon 
d’écurie du chemin qu’il devait suivre pour se rendre 
au bord de la rivière à l’endroit convenu, et partit au 
galop dans la direction indiquée. Il n'eut pas de peine 
à trouver le lieu du rendez-vous, la lueur des torches 
portées par ceux qui se livraient aux recherches fut 
suffisante pour le guider. 

Il trouva tout le monde à cheval : les convives, les 
grooms, les chasseurs, et les fermiers. Tous inspectaient 
en tous sens les bords de la rivière. Ces torches, qui 
brillaient dans l’obscurité de la nuit et l’agitation géné- 
rale, tout contribuait à donner un aspect saisissant à 
ce lieu. 

Douglas vint au-devant de son cousin dès qu’il le vit 
s’approcher. 

« Avez -vous quelques nouvelles, Reginald? de- 
manda-t-il d’une voix éteinte par la fatigue et l’é- 
motion. 

— Aucune, répondit Reginald, j’ai poussé mes re- 
cherches à plusieurs milles d’ici, questionnant partout, 
mais je n’ai rien pu découvrir. Et vous, n’avoz-vous 
rien appris ? 
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— Rica de bon, répondit Douglas avec désespoir. 
Nous avons trouvé un chapeau défoncé sur le bord de 
la rivière, et ce chapeau a été reconnu par le valet de 
chambre de mon frère, comme étant celui que portait 
son maître. Nous craignons un malheur, le plus grand 
de tous. On s’est informé partout.... dans le village, 
dans les fermes des environs, même dans celles qui 
ne dépendent pas de la paroisse. On n’a vu mon frère 
nulle part. Depuis le moment où tous nous avons des- 
cendu là montagne, il semble qu’aucun regard humain 
ne se soit fixé sur lui, car c’est à partir de ce moment 
qu’il a disparu aussi complètement que si la terre s’é- 
tait ouverte pour l’engloutir vivant. 

— Que craignez-vous ? 

— Nous craignons qu’il n’ait essayé de traverser la 
rivière dans un endroit rendu dangereux par la fonte 
des neiges et que cheval et cavalier n’aient été em- 
portés par le courant* 

— Dans ce cas, on devrait retrouver le cheval et son 
cavalier, morts ou vivants. 

— Peut-être y arrivera-t-on en fin de compte, mais ce 
n’est pas facile. Le lit de la rivière est couvert d’une 
masse d’herbes nouées les unes dans les autres. J’ai en- 
tendu dire à Lionel que des hommes s’y étaient noyés 
sans que jamais on ait pu retrouver leurs corps. 

— C’est horrible ! s’écria Reginald, mais gardons en- 
core une meilleure espérance. Tout cela n’est peut-être 
qu’un malheur imaginaire. 

— Je crains bien que non, Reginald, répondit Dou- 
glas. Mon frère n’est pas un homme assez insouciant 
pour donner de telles inquiétudes à ceux qui l’aiment. 

— Je vais pousser mes recherches plus loin sur la ri- 
vière, dit Reginald, j’apprendrai peut-être quelque chose. 
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— Et moi j attends ici, dit Douglas avec la Sombre 
apathie du désespoir. La nouvelle de la mort de mon 
frère m’arrivera toujours assez tôt. » 

Reginald chevaucha le long du bord de l’eau, à la 
suite d’un groupe do cavaliers qui portaient des torches. 
Douglas attendit Toreille au guet, son cœur battait 
avec violence, torturé par la pensée cruelle qu’à chaque 
instant la nouvelle de la mort de son frère allait lui 
être apportée. 

Quelque longs que lui parurent ces moments d’at- 
tente , ils n’avaient pas été en réalité d’une longue 
durée. Il ne sentait pas le froid de la nuit, tant était 
violente la fièvre qui le dévorait. Il eut bientôt perdu 
de vue la lumière des torches et les bruits do voix ne 
parvenaient plus à ses oreilles. Mais après un court 
silence il entendit un cri, puis un autre, et deux hommes 
vinrent à lui en courant. Bien que l’obscurité fût grande 
Douglas les reconnut tous deux. 

« Qu’y a-t-il, Freeman, qu’est-il survenu, Carey ? Vous 
m’apportez de mauvaises nouvelles, j’en ai bien peur. 

— Oui, M. Douglas, de mauvaises nouvelles. Nous 
avons trouvé le fouet de chasse du recteur. 

— Où?.... balbutia Douglas. 

— Au-dessous du pont, près d’un saule, et sur le 
bord do la rivière il y a un éboulcment de terrain. J’ai 
bien peur que tout espoir soit perdu, monsieur, s’ils 
sont venus en cet endroit, ils ont dû être emportés 
tous deux. » 

C’est en marchant comme un homme endormi, que 
Douglas accompagna les porteurs de ces mauvaises nou- 
velles à l’endroit où se trouvaient réunis ceux qui s’é- 
taient mis à la recherche du recteur. Mordaunt tenait 
à la main un lourd fouet de chasse que toutes les per- 
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sonnes présentes reconnurent pour l’avoir vu le matin 
même dans la main du recteur. Tout le monde fit 
place à Douglas, le silence était lugubre maintenant 
qu’on se trouvait en face d’une conviction qui ne lais- 
sait plus le moindre espoir. 

« Ceci rend la chose trop claire, Douglas, dit Mor- 
daunt en remettant le fouet au frère du recteur. Sup- 
portez ce malheur avec tout votre courage, mon cher 
ami, il n’y a plus rien de possible à faire avant le jour. 

— Rien?.... dit Reginald, tandis que Douglas s’était 
couvert le visage avec ses mains et cherchait inuti- 
lement à étouffer ses sanglots. On pourrait certaine- 
ment faire usage de la drague. 

— Attendez, Sir Reginald, dit Mordaunt en faisant 
un signe de la main, votre impatience est toute natu- 
relle, mais cette précipitation ne peut être que nui- 
sible. Faire jouer le drague à la lumière des torches 
serait un travail aussi difficile qu’infructueux. Cette 
opération sera faite dès l’aube ; jusque là nous sommes 
impuissants, et notre premier soin doit être de ramener 
le pauvre Douglas au presbytère. » 

Douglas n’opposa aucune résistance, il savait que 
Mordaunt était dans le vrai et que son avis était con- 
forme à la raison. Le triste groupe se sépara ; ceux qui 
habitaient le presbytère retournèrent dans cette maison 
désolée, et Douglas s’enferma dans sa chambre, lais- 
sant à Reginald et à Mordaunt le soin de prendre toutes 
les dispositions pour le lendemain et d’annoncer aux 
dames la triste nouvelle. 

Do très-grand matin, Mordaunt se renditrà la chambre 
de Douglas. Il était étendu sur son lit tout habillé, il 
n’avait fait aucun changement à sa toilette et son in- 
tention évidente avait été de veiller jusqu’au jour, mais 
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la nature avait été la plus forte, et cédant à l’épuise- 
ment Douglas s’était endormi. Son vieil ami sortit sans 
bruit de la chambre et après avoir recommandé aux 
domestiques do ne pas permettre qu’on vint troubler le 
sommeil de celui qu’ils devaient considérer maintenant 
comme leur maître, il sortit du presbytère pour aller 
présider aux recherches. 

Douglas ne s’éveilla qu’à neuf heures, et tressaillit 
au réveil de son chagrin et de sa conscience qui lui 
reprochaient de s’être endormi. Il trouva Mordaunt 
debout près de son lit. Le bon vieux gentilhomme lui 
prit la main et la lui pressa d’une façon significative. 

Le corps défiguré de celui qui la veille était le maître 
aimé et honoré de cette maison, avait été déposé dans 
la bibliothèque où il avait reçu l’avertissement de la 
bohémienne, avertissement qu’il n’avait pas suivi. Pen- 
dant que Douglas contemplait le pâle et calme visage do 
son frère, souffrant d’une douleur inexprimable, un do- 
mestique frappa doucement à la porte et pria Mordaunt 
do venir. 

« Niagara est revenu, monsieur, dit l’homme. On 
vient de le trouver dans la route d’en bas, broutant 
l’herbe, et sans coups ni blessures d’aucune sorte. 

— Il est mouillé et tâché de boue, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, certainement, monsieur, la selle est en- 
core trempée d’eau, mais l’animal est en parfait état. 

— Et les sangles sont-elles rompues? 

— Non, monsieur, elles sont intactes. 

— Très-bien, prenez soin du cheval et no dites rien 
à M. Dale, quant à présent. » 

C’est avec un profond chagrin que les visiteurs réunis 
au presbytère avaient reçu la triste nouvelle. Des ar- , 
rangements avaient été faits pour le départ immédiat 

». — 7 
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des Graham et de Mme Mordaunt et do ses filles. Mor- 
daunt et Reginald devaient rester jusqu’à ce que les 
pénibles formalités de l’enquête et des funérailles fus- 
sent accomplies. 

. Douglas n’était pas un homme faible et personne 
moins que lui n’aimait les démonstrations sentimen- 
tales. Ce fut donc une rude tâche pour lui que d’entrer 
dans la salle à manger pour faire ses adieux aux hôtes 
de la maison, qui la veille était si heureuse et si gaie. 
Mais il devait le faire et il s’acquitta de son devoir. 
Quelques tristes paroles furent échangées entre lui et 
les Mordaunt. Les jeunes filles s’éloignèrent les yeux 
pleins de larmes. Puis, il s’avança vers Lydia, qui ôtait 
assise dans un fauteuil près du feu, immobile et pâle 
comme une statue. Il n'y avait pas trace de larmes sur 
son visage, mais il y avait au fond de son cœur de la 
colère et de l’amertume et son désappointement allait 
presque jusqu’au désespoir. 

Douglas no put la regarder sans reconnaître que 
cet événement si douloureux pour lui, était également 
terrible pour elle, et son cœur fut pris de sympathie pour 
cette femme , à laquelle il n’avait guère pensé jus- 
qu’alors, car peut-être avait-elle aimé son frère ; en tous 
cas elle éprouvait certainement une vive douleur de 
sa mort. 

* Nous reverrons-nous, monsieur Dale t dit-elle. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? 

— Le séjour de V Angleterre ne sera peut-être pas sup- 
portablè pour vous, après cette terrible calamité. Vous 
voyagerez. Vous chercherez des distractions dans le 
changement d’air et de pays ; les hommes de nos jours 
aiment beaucoup les voyages. 

— Je ne quitterai pas l’Angleterre, mademoiselle Gra- 
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ham, dit-il tranquillement, je suis homme du monde, 
mais j’espère être également chrétien et je m’efforcerai 
de porter ma douleur en homme et en chrétien. La mort 
de mon frère n’apportera aucun changement dans la 
façon dont j’avais arrangé ma vie. Je retournerai à 
Londres presque aussitôt après l’enterrement. 

— Et nous pouvons espérer vous voir à Londres ? 

— Le capitaine Graham et moi sommes membres du 
même club. Nous aurons très-certainement occasion 
de nous rencontrer. 

— Et moi, ne dois-je pas espérer vous voir aussi bien 
que mon frère ? demandé Lydia à voix basse. 

— Avez-vous réellement le désir de me voir ? 

— Pouvez-vous vous en étonner si vous avez la mé- 
moire du passé ? Rappelez-vous, monsieur Dale, que 
notre amitié date de longues années. 

— Oui , répondit Douglas avec une gravité étrange , 
nous nous connaissons depuis longtemps. » 

Le capitaine Graham entra à ce moment. 

« La voiture qui doit nous conduire à Frimley est 
prête, Lydia, dit-il; toutes vos caisses sont chargées et 
il ne vous reste plus qu’à dire adieu à M. Dale. 

— Ce sont de tristes adieux, murmura Mlle Graham, 
je ne puis que faire des vœux pour que nous nous ren- 
contrions dans des circonstances moins pénibles. 

— Espérons-le, » répondit Douglas d’un ton sérieux. 

Mlle Graham avait son chapeau et son manteau do 

voyage. Elle s’était habillée tout en noir, par respect 
pour les douloureuses circonstances qui causaient son 
départ, sans oublier toutefois que les couleurs sombres 
convenaient particulièrement à son genre de beauté. 
Elle portait une robe de soie nbire, 'un grand manteau 
de velours garni do fourrure, et un élégant chapeau de 
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velours noir, orné d’une plume, qui retombait avec 
grâce sur ses épaules. 

Douglas conduisit ses hôtes jusqu’à leur voiture et 
vit Mlle Graham commodément installée; ses châles et 
ses bagages étaient sur la banquette en face d’elle. 

Ce fut avec un regard plein de tendresse que Mlle Gra- 
ham lui adressa son dernier adieu, mais les yeux de Dou- 
glas n’y répondirent pas, ses manières étaient tristes et 
sérieuses, ses sentiments n’étaient pas faciles à pénétrer. 

Graham se jeta dans un coin de la voiture avec un 
soupir de désespoir. 

« Eh! bien, Lydia, dit-il, ce maudit accident de 
chasse a été la ruine de toutes vos espérances. Je crois 
sérieusement que vous êtes la femme la moins chan- 
ceuse du monde. Après avoir tendu vos filets pendant 
dix ans dans les pêcheries matrimoniales, vous étiez 
sur le point de prendre un poisson d’une certaine valeur 
et voilà qu’au dernier moment votre futur se noie au 
milieu d’une partie de plaisir. 

— Que diriez-vous si cet accident, qui vous semble 
malheureux, finissait par tourner à notre avantage ? 
demanda Lydia. 

— Que diable voulez-vous dire ? 

— Comme vous avez la compréhension diflicile au- 
jourd’hui, Gordon! s’écria Lydia avec impatienoe. Le 
revenu de Lionel n’était que de cinq mille livres, ce qui 
est fort peu de chose, après tout, pour une femme ayant 
mes idées sur la vie. 4 

— Et qui a, jusque par-dessus les épaules, le génie 

particulier de se plonger dans les dettes, murmura son 
frère. • • 

— Avez-vous par hasard gardé le souvenir des termes 
du testament de Sir Oswald ? 
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— Je le crois, pardieu bien I on a assez parlé de ce 
testament à l’époque do la mort de Sir Oswald. 

— Ce testament laisse cinq mille livres de revenu à 
chacun des deux frères. Si l’un des deux meurt sans 
avoir été marié, la fortune passe au survivant. La mort 
de Lionel double celle de Douglas. Un mari avec dix 
mille livres de revenu me conviendrait fort, en vérité. 
Et pourquoi ne ferais-je pas la conquête do Douglas 
aussi aisément que j’avais fait celle de Lionel? 

— Parce que vous ne retrouverez probablement pas 
la même occasion favorable. 

— J'ai demandé à Douglas de venir nous rendre 
visite à Londres. 

— Invitation certainement très-ilatteuse pour lui, mais 
dont il peut profiter ou ne pas profiter. Néanmoins, 
ma chère Lydia, j’ai le plus profond respect pour votre 
courage et votre persévérance, et si vous pouvez con- 
quérir un mari avec dix mille livres de revenu, au lieu 
de cinq, cela n’en vaudra que mieux pour vous et pour 
moi, attendu que j’aurai un beau-frère plus riche à qui 
m’adresser dans mes embarras. » 

La voiture avait atteint Frimley, et le frère et la 
sœur prirent place dans la diligence qui devait les 
ramener à Londres. 

Lydia abaissa son voile et s’installa dans un coin 
pour chercher dans le sommeil un remède aux ennuis 
du voyage. 

A trente ans une femme du caractère de Mlle Graham 
sait prendre soin de sa beauté, et Lydia sentait qu’elle 
avait besoin de repos après l’agitation fébrile de sa visite 
au presbytère. 

Reginald joua fort bien son rôle pendant le peu de 
jours qu’il passa chez Douglas. Nul ne parut plus 
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affligé que lui et chacun s’accorda à dire que le pro- 
• digue baronnet montrait un chagrin sincère de la triste 
destinée de son cousin, ce qui prouvait chez lui un bon 
et noble cœur, malgré toutes les vilaines histoires qu’on 
racontait sur sa jeunesse. 

Avant do quitter . Ilallgrove, Reginald prit soin de 
s’informer de tous les projets de son cousin pour l’a- 
venir. Douglas, avec un revenu de dix mille livres, était 
une connaissance plus utile à cultiver que lorsque son 
revenu était moins considérable de moitié, alors même 
qu’il n’y aurait pas eu de sombres trames auxquelles 
lui et son complice devaient se livrer secrètement. 

« Vous reviendrez bientôt, je pense, reprendre votre 
ancienne vio à Londres, Douglas ? dit Reginald. Là, vous 
oublierez plus vite le triste malheur qui vient de fondre 
sur vous. Dans le tourbillon de la vie moderne, il ne 
reste que peu de temps à donner au chagrin. 

— Oui, j’irai à Londres, répondit Douglas. 

— Et vous habiterez votre ancien appartement? 

— Oui. 

— Et nous nous verrons aussi souvent qu’autrefois, 
n’cst-ce pas, Douglas? Il ne faut pas vous laisser acca- 
bler par la triste destinée de ce pauvre Lionel, vous 
pourriez vous en ressentir moralement et physique- 
ment. Il faut retourner à Hilton House et vous joindre 
à la société qui s’y réunit. Cela vous distraira un peu. 

• — Oui, je sais quel fonds je puis faire sur votre ami- 
tié, Reginald; je mo remettrai entièrement entre vos 
mains. 

— Mon cher ami, vous ne me trouverez pas indigne 
de cette confiance. 

— Je n’ai pas lieu de le supposer, Reginald. » 

Reginald regarda son parent pendant un instant, 
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s’imaginant qu’il y avait quelque sens caché sous ses 
paroles. Mais leur accent était naturel, aussi les soup- 
çons du baronnet furent-ils bientôt dissipés par l’expres- 
sion de franchise empreinte sur le visage do Douglas. 

Reginald quitta Hallgrove quelques jours après le 
fatal accident de chasse et s’en retourna à son apparte- 
ment de Londres qui lui sembla tristo et misérable 
après le luxo du presbytère. Il no se souciait guère de 
passer ses soirées à Hilton House, do peur d’avoir à 
entendre les plaintes de Pauline sur sa solitude et sur 
sa pauvreté. La saison do Londres* n’avait pas encore 
commencé, et il y avait peu do dupes que le joueur put 
espérer prendro pour victimes des habiles manœuvres 
qui lui avaient si souvent réussi. Il so pouvait que 
quelques-unes de ces victimes se fussent plaintes de 
leurs pertes et que la villa habitée par l’élégante veuve 
commençât à être signalée comme un lieu qu’on devait 
fuir. 

Telles furent les craintes qui s’étaient emparées de 
Reginald, quand il trouva les quelques rares gens qu’il 
rencontrait à son club, si peu disposés à profiter de 
l’hospitalité de Mme Durslci. 

« Avez-vous été à Fulham depuis peu, Caversham ? 
demanda-t-il à un jeune lord qui jouissait d’une for- 
tune do plusieurs mille livres de revenu, mais qui n’é- 
tait pas le plus intelligent des mortels. 

— Fulham !... s’écria Lord Caversham, qu’est-ce que 
Fulham ?... ah! oui, je me rappelle, un petit pays près 
do la rivière, jolies villas, courses en bateaux, et autres 
divertissements de ce genre. Laissez-moi chercher. Il y 
a des évêques et des gens d’Eglise qui vivent à Ful- 
ham, n’est-ce pas? 

— J’aurais cru que vous vous seriez souvenu d’une 
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personne qui habite Fulham, une très-belle fcmnio qui 
avait fait une vivo impression sur vous. 

— Vraiment ! s’écria lo vicomte, et pourtant, sur mon 
honneur, je no me la rappelle pas. Mais voyez-vous , je 
connais beaucoup de belles femmes , et les belles femmes 
font toutes une aussi vive impression sur moi que 
celle que je leur produis moi-même. L’effet est mutuel 
et réciproque, Eversleigh, tout à fait réciproque. Et 
dites-moi, quelle est la dame en question? 

— La belle Viennoise, Pauline Durski. » 

Le lord fit la grimace. 

* Pauline Durski !... Oui, c’est une très-belle femme, 
murmura-t-il d’un air langoureux. Une très-jolie femme 
et vous avez raison, Eversleigh , elle a produit une 
très-grande impression sur moi. Mais, voyez-vous, j’ai 
trouvé que cette impression me coûtait trop cher. 
Hilton House est une maison revissante à visiter, mais 
quand un homme s’aperçoit qu’il y perd deux ou trois 
cents livres chaque fois qu’il en franchit le seuil, vous 
ne devez pas vous étonner qu’il préfère passer ses soi- 
rées dans des endroits où il peut s’amuser à meilleur 
compte. Peut-être aurez-vous quelque difficulté à par- 
tager mon sentiment à ce sujet, Eversleigh, car, si j’ai 
bonne mémoire, c’était toujours vous qui étiez le ga- 
gnant, quand je jouais chez Mme Durski. 

— En vérité?... » dit Reginald, de l’air d’une personne 
qui cherche à se rappeler une chose complètement oubliée . 

Le jeune lord n’était pas sans une certaine connais- 
sance du monde et des hommes , et il y avait un sens 
caché dans ses paroles qui embarrassa fort le baronnet. 

t Ai-je gagné quand vous y êtes venu? demanda-t- 
il d’un air indifférent. Je vous donne ma parole que je 
l’ai complètement oublié. 
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— Il n’en est pas ainsi do moi, répondit Caversham, 
j’ai été saigné vigoureusement, et à plusieurs reprises, 
quand nous avons joué à l’écarté, et je n’ai pas oublié 
le chiffre total des chèques que j’ai eu le plaisir de 
signer à votre profit ; non, mon cher Reginald, tout en 
trouvant Mme Durski charmante, je n’éprouve aucun 
besoin de retourner à Hilton House. 

— Allons ! dit Reginald d’un ton railleur, bien pou de 
gens savent perdre avec grâce. Nous n’avons plus de 
Stavardales de nos jours. Il pouvait gagner mille livres 
d’un coup et regretter de n’avoir pas joué plus cher, car 
il aurait alors gagné des millions.... la race do ces hom- 
mes est complètement éteinte. 

— 11 n’est pas douteux, mon cher, que l’art de perdre 
avec calme disparaît de jour en jour, et j’avoue, pour 
ma part, préférer gagner, » répondit froidement Lord 
Caversham. 

Cette conversation fut très-désagréable à Reginald. 
Elle l’avertissait que sa carrière de joueur tirait à sa fin 
et qu’il se trouverait classé un beau jour parmi ces co- 
quins perdus d’honneur, qui étaient fuis et méprisés 
par ceux qu’il appelait encore aujourd'hui ses amis. 

Il était évident que Caversham se doutait qu’il avait 
volé, et il n’était pas probable qu’il gardât le secret 
vis-à-vis des personnes de son cercle. Une fois émis ce 
soupçon ne manquerait pas d’être répété par d’autres 
ayant également perdu leur argent dans les salons de 
Mme Durski. Ces propos murmurés à voix basse de- 
viendraient bientôt un cri général et Reginald serait 
déshonoré. 

La perspective qu’il avait devant lui était bien sombre 
et n était éclairée que par les sinistres promesses do 
Carrington. 
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« Il est temps pour moi d’en finir avec la pauvreté, 
se dit-il. Les insolentes insinuations de Caversham se- 
raient réduites au silence, si j’avais dix mille livres de 
revenu. Il est olair que c’en est fait du jeu à Hilton 
House. Pauline peut maintenant retourner à Paris ou 
à Vienne. Les pigeons sont effrayés et les oiseaux de 
proie peuvent chercher leur pâture ailleurs, » 

Reginald se rendit directement de son club à la petite 
maison situé au-delà de Maida Hill. Il n’avait qu’un 
faiblo espoir d’y trouver celui qu’il avait vu pour la 
dernière fois, à la petite auberge du comté de Dorset ; 
mais, à sa grande surprise, il fut immédiatement con- 
duit au laboratoire où il surprit Victor penché sur un 
alambic placé sur un petit fourneau. 

Le médecin releva la tête en tressaillant, et Reginald 
s’aperçut qu’il portait sur son visage le masque de 
métal qu’il lui avait vu déjà à l’une de ses visites pré- 
cédentes. 

« Qui vous amène ici? demanda-t-il aveo impa- 
tience. 

— La servante qui m’a reçu, répondit Reginald. Je 
lui ai dit que j’étais votre intime ami et que j’avais 
besoin de vous voir immédiatement, c’est pourquoi elle 
m’a amené. 

— Elle n’en avait pas le droit. Mais peu importe. 
Depuis quand êtes-vous de retour ? Je n’espérais pas 
vous voir sitôt à Londres. 

— Je n’espérais guèro non plus vous trouver ici , 
après notre rencontre à Frimley, reprit le baronnet. 

— Rien ne me retenait plus en province. Je suis do 
retour depuis quelques jours et j’ai repris activement 
mes études chimiques. 

— Vous manipulez encore des poisons, à ce que je 
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vois ? dit Reginald en montrant du doigt le masque que 
Victor avait déposé près de lui. 

— Tout chimiste opère sur les poisons, puisque les 
poisons sont un élément do toute médecine, répliqua 
Carrington. Et maintenant, dites-moi quel nouvel em- 
barras personnel me vaut l'honneur do votre visite? 
Vous ne paraissez guère ici que lorsque vous avez un 
besoin désespéré de mes humbles services; quel est 
votre dernier malheur ? 

— J’arrive du club, où j’ai trouvé Caversham. Je 
pensais pouvoir lui gagner une centaine de livres à l’é- 
carté ce soir, mais le jeu est fini de ce côté. 

— Il soupçonne qu’il a été singulièrement malheu- 
reux ? 

— Il le sait. Un homme qui ne serait pas certain du 
fait n’aurait pas osé dire ce qu’il m’a dit. Il m’a insulté, 
Carrington, insulté grossièrement et il m’a fallu pa- 
raître ne pas comprendre son insolence. 

— Ne vous préoccupez pas de cela, répondit Victor, 
dans six mois votre position sera telle que nul n’o- 
sera vous insulter. Ainsi le jeu est fini à Hilton IIousc, 
n’cst-ce pas ? Je pensais bien que vous alliez un peu 
trop vite. Et maintenant qu’allons-nous faire ? 

— Que pouvons-nous faire ? Les créanciers de Pau- 
line se montrent impatients et elle a bien peu d’argent 
à leur donner. Mes dettes personnelles sont trop pres- 
santes pour que je puisse l’aider et les choses en sont à 
un point où le mieux quelle pourrait faire serait de re- 
tourner à l’étranger aussi vite que possible. 

— Sous aucun prétexte, mon cher Reginald, s’écria . 
Carrington , il ne faut que Pauline quitte Hilton 
Hou: e. 

— Pourquoi ? 
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— Ne vous inquiétez donc jamais du pourquoi des 
choses. Je vous dis , Reginald , qu’il faut qu’elle reste 
où elle est. Vous et moi nous lui trouverons bien l’ar- 
gent nécessaire pour faire patienter les créanciers les 
plus acharnés. 

— Je n’ai pas un sou à lui donner, répondit le ba- 
ronnet. C’est à peine si j’ai de quoi payer le logement 
qui m’abrite, à plus forte raison ne puis-je pas prêter 
de l’argent aux autres. 

— Pas même à la femme qui vous aimo et que vous 
prétendez aimer? dit Victor d’un ton railleur. Vous 
êtes décidément un être noble, Reginald, un modèle de 
chevalerie et de dévoûment! Il faut que Mme Durski 
reste en Angleterre. C’est essentiellement nécessaire à 
la mise à exécution do mes projets. Si vous ne pouvez 
pas lui trouver d’argent, je connais quelqu’un qui lui 
on trouvera. 

— Et quel est, je vous prie, le généreux chevalier si 
prompt à voler au secours d’une beauté dans la gêne ? 

— Douglas. Il a la tête perdue d’amour pour la belle 
veuve et il lui prêtera l’argent dont elle a besoin. Jo 
vais me rendre à l'instant auprès de Mme Durski pour 
lui tracer son plan de conduite. » 

11 y eut un long silence pendant lequel Reginald 
sembla réfléchir profondément. 

« Vous pensez que c’est là un parti prudent à 
prendre ? demanda Reginald. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles ? riposta son 
ami. 

— Je demande si la ligne de conduite que vous pro- 
posez est prudente. Vous dites que Douglasaime Pauline ; 
j’en ai assez vu pour être convaincu que vous ne vous 
trompez pas. Si en effet il en est amoureux il est 
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homme y tout sacrifier pour elle. Et si cela allait jus- 
qu’à l’épouser ?. . . . eh bien, cela ne serait-il pas désas- 
treux pour nous? 

— Vous êtes un niais, Reginald ! dit Victor d’un ton 
méprisant. Vous devriez me connaître assez pour ne pas 
craindre une imprudence de ma part. Douglas aime Pau- 
line, et il est homme à tout sacrifier pour elle, il est 
homme à l’épouser, lors même qu'elle serait encore plus 
indigne de lui. Mais néanmoins, il ne l’épousera jamais. 

— Comment empêcherez- vous ce mariage? 

— C’est mon secret. Soyez sûr que je l’empêche- 
rai. Vous vous rappelez nos conventions de l’autre soir, 
à Frimley? 

— Je me les rappelle, répondit Reginald d’une voix 
étranglée. 

— Très-bien ! Pour ma part, je remplirai mes enga- 
gements, vous pouvez y compter ; vous serez riche 
avant que l’année qui commence ne soit terminée. 

— J’ai bien besoin d’être riche, Victor, répondit Re- 
ginald avec plus d’énergie. J’en ai grand besoin. Il y a 
des hommes qui peuvent supporter la pauvreté, mais 
je ne suis pas de ceux-là. Si ma position ne change pas 
promptement, je serai déshonoré et mis au ban de la 
société. Il faut que je sois riche à tout prix... à tout 
prix, m’entendez-vous, Victor? 

— Vous m’avez dit cela déjà , répondit froidement le 
chirurgien, et je vous ai promis que vous seriez riche. 
Mais si je tiens ma promesse , il faut que vou#i vous 
laissiez guider par moi avec une foi entière. Si le che- 
min que nous devons suivre ensemble est sombre, mar- 
chez-y en aveugle, le succès est au bout de ce chemin. 
Et maintenant quand espérez-vous que Douglas sera 
de retour à Londres ? » 
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Reginald expliqua à Victor les projets de son cousin 
, et quitta la maison du docteur. 11 entendit les oiseaux 
de Mme Carrington saluer de leurs plus beaux chants 
le froid soleil de janvier, et un coup d’œil jeté en 
passant à la porte du salon lui révéla l’exquise pro- 
preté de cette pièce qui, môme en cette saison, était 
ornée do fleurs. 

« C’est étrange I se dit-il on sortant de la maison. Pour 
tout étranger qui pénétrerait dans cette demeure, ce 
serait l’asile privilégié de la paix domestique et du 
bonheur, et pourtant o’est un démon qui l’habite. » 

Il revint à Londres. Il dîna seul dans son triste 
logis, osant à peine se montrer à son club. Lord Ca- 
versham lui avait parlé très-clairement, et il devait 
avoir été encore plus net vis-à-vis des autres. La rou- 
geur monta au visage de Reginald quand il se rappela, 
les injures qu’il avait été obligé de supporter sans avoir 
l’air de les comprendre. 

Il craignait de rencontrer d’autres individus ayant 
aussi perdu à Hilton House et pouvant lui parler d’une 
manière aussi significative que le vicomte. Cet homme, 
qui violait toutes les lois du ciel et de la terre sans 
craindre la vengeance divine , redoutait par-dessus tout 
d’être répudié par les hommes do son monde. 

C’est un esclavage que se crée l’homme à la mo.de, ce 
sont des chaînes que des hommes, comme Reginald, 
forgent pour leurs âmes. 

Maistavant de suivre Reginald pas à pas dans sa ter- 
rible carrière, il nous faut revenir aux étrangos visi- 
teurs établis à Frimley. 

Jane n’était on auoune façon satisfaite de passer les 
fêtes de Noël enfermée dans une mauvaise auberge de 
village, n’ayant pour toute perspective do joie qu’un 
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dîner, commandé avec soin mais mangé solitairement, 
et pour toute distraction que le seul spectacle que pou- 
vait offrir l’intérieur d'une cour d’auberge. Quant à sortir 
par un temps pareil, elle n’en aurait eu aucune envie 
alors même qu’elle aurait eu quelqu’un pour se promener 
avec elle; mais seule, ce genre d’amusement était loin 
d’être de son goût, La journée avait été particulière- 
ment insipide pour la femme de chambre, sa maî- 
tresse ayant été fort occupée d’affaires dont elle n’avait 
pas connaissance et cette ignorance, déjà faite pour 
l’exaspérer un peu quand elle était à Londres , lui 
devenait intolérable avec la vie oisive et monotone 
qu’elle menait à Frimley. Quand Lady Eversleigh 
sortit à la nuit, accompagnée du mystérieux personnage 
dans lequel Jane avait reconnu le locataire de leur 
maison de Londres, l’étonnement qu’elle en éprouva 
produisit une agréable variété dans ses sensations, et 
le fait que l’homme au beo do vautour portait un sac 
de voyage ne fit qu’augmenter encore son étonnement, 
« Je suis presque sûre à présent qu’il lui est quelque 
chose et qu’elle est venue ici pour voir ses parents, se 
dit Jane à elle-même, en s’asseyant auprès du feu dans 
la chambre, de sa maîtresse, un roman ouvert négli- 
gemment sur ses genoux, et elle a la petitesse d’avoir 
honte de sa famille. Eh ! bien, je ne pense pas que je 
renierais ceux de ma chair et de riioü sang si jamais je 
me trouvais dans une position aussi élevée que la 
sienne. Je présume que ce fameux saô de voyage est 
rempli de présents. Elle aurait bien pu me dire si elle 
avait des effets qu’elle ne voulait plus mettre, je ne 
les aurais pas disputés à ces pauvres gens. » 

En grommelant beaucoup, en s’étonnant enoore plus , 
et en s’amusant un peu, Jane réussit à tuer le temps jus- 


Digitized by Google 



11? 


LA CHANTEUSE DES HUES 


qu’au retour de sa maîtresse. Mais malgré ses maussa- 
deries et ses soupçons, cette fille s’attachait de plus en 
plus à Honoria, et son respect pour elle s’augmen- 
tait avec son attachemerit. Lady Eversleigh revint seule 
à l’auberge à une heure assez avancée. Elle semblait 
soucieuse, troublée, fatiguée. Après quelques bonnes pa- 
roles dites à Jane, elle la congédia et se mit au lit ac- 
cablée de lassitude et l’esprit inquiet. 

« Comment prouver ce que j’avance ?... se demanda-t- 
elle, quand elle fut couchée, mais sans songer à dormir. 
Comment le prouver?... Mon caractère d’emprunt me 
rend suspecte, et moi , on ne me croirait pas, et l’on se 
refuserait même à m’écouter. Ce Lionel est an brave et 
honnête homme mais son arrêt est prononcé, je le crains 
bien. » 

Dans la matinée du 26, Larkspur eut avec Lady 
Eversleigh une longue conférence dont le résultat im- 
médiat fut son départ sur le poney avec lequel nous 
avons vu ses différends alors qu’il cherchait vainement 
à rejoindre Lionel à la chasse. Quand Larkspur arriva 
à la triste conviction que ses efforts étaient inutiles et 
qu'il valait mieux pour lui retourner à Frimley pour 
concerter un nouveau plan d’action avec Lady Evers- 
leigh, il s’aperçut que sa chute l’avait plus gravement 
blessé et plus fatigué qu’il ne l’avait supposé. Quand 
il arriva à Frimley il se sentit excessivement souffrant 
et fut obligé de dire à sa cliente inquiète et malheu- , 
reuse, qu’il fallait qu’il se mît au lit, s’il voulait être 
en état de faire quelque chose dans la soirée ou le 
lendemain matin. 

« Je verrai M. Dale, ce soir, si nous sommes en vie, 
lui et moi, dit Larkspur. mais il serait devant moi en 
ce moment que je ne serais pas en état de lui dire deux 
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Jhots, Il m'est arrivé plus d'une fois dans ma vie d'at- 
traper de mauvais coupa, mais jamais, je dois le dire, je 
n’ai été aussi complètement abruti. » 

C’est ainsi qu’il se fit que l’astucieux Larkspur se 
trouva hors de combat, juste au moment où son habi- 
leté eût trouvé une plus grande occasion de se déployer 
et quand les projets de vengeance de Lady Eversleigh 
reçurent un premier échec. Les représailles devaient 
avoir leur jour, mais non par son fait : la Providence 
devait se charger de les exercer, mais avec le temps. 
En attendant, Honoria faisait tous ses efforts pour exé- 
cuter ses décrets. 

La nouvelle de la soudaine disparition de Lionel n'c 
tarda pas à parvenir à Frimley, mais elle n’arriva que 
plus tard à la dame qui vivait solitaire à l’auberge. 
Lady Eversleigh avait réfléchi mûrement après la re- 
traite de Larkspur et elle avait résolu de dire toute la 
vérité à Lionel. Elle prit le parti de lui écrire un ex- 
posé complet de toutes les circonstances de sa vie, de 
lui révéler tout ce qu’elle savait et tout ce qu’elle soup- 
çonnait concernant Reginald, et de l’instruire de la 
présence de Carrington dans les environs, en même 
temps que des desseins qu’elle lui supposait. Elle se 
dit que le parent du mari qu’elle avait perdu pourrait 
difficilement se refuser à croire ses déclarations, en sa 
rendant bien compte qu’elle n’avait d’autro intérêt , 
que de faire triompher la vérité et do marquer son 
respect pour le mémoire de celui qui n’était plus. 
Lionel aurait pu la réhabiliter dans l’opinion publique 
en prenant son parti, il ne l’avait pas fait. Il était trop 
tard maintenant ; tout ce qu’il pourrait faire ne détrui- 
rait pas l’effet produit et il ne pouvait donc penser 
qu’en agissant ainsi elle ait cherché à le rendre favo- 


m 


LA CHANTEUSE DES RUES 


rablc à scs intérêts. Apres avoir intérieurement dé- 
battu la question pendant quelque temps , elle se dé- 
cida à écrire une lettre que Larkspur devait porter au 
presbytère. 

Cette lettre demanda beaucoup de temps et la nuit 
était venue avant que Lady Eversleigh l’eût achevée. 
Quand elle sonna pour avoir de la lumière, elle ne fit 
aucune attention à la personno qui lui apporta des bou- 
gies allumées, et elle se contenta de dire qu’on attendit 
qu’elle sonnât pour servir le dîner. C’est ainsi qu’elle 
poursuivit sa tâche sans interruption jusqu’au moment 
où Larkspur, qui était en bien meilleur état depuis 
qu’il avait pris du repos, se présenta devant elle. Lady 
Eversleigh commença à lui diro ce qu’elle avait fait, 
mais il l’interrompit en lui disant d'un ton qui aucait 
fort surpris ses amis intimes, tant il était profondé- 
ment ému et en dehors de ses habitudes : 

« Je crains que nous n’arrivions trop tard. J’ai grand 
peur que Carrington ait été trop habile pour nous et 
que son tour ne soit joué. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Lady Eversleigh 
en se levant dans une extrême agitation et en devenant 
d’une pâleur excessive. Serait-il arrivé quelque malheur 
à M. Dale? » 

Larkspur fit part à Lady Eversleigh des bruits qui 
circulaient dans la petite ville et qu’un secret ins- 
tinct à tous deux leur faisait paraître trop conformes 
à la vérité. Us étaient maintenant désarmés. L’ennemi 
avait été pour eux trop fort, trop adroit et trop actif. 
Larkspur ne resta que quelques instants avec Lady 
Eversleigh. Après lui avoir conseillé de garder le silence 
le plus absolu, de n’adresser aucune question, et de con- 
server la lettre qu elle avait écrite et que pour des rai- 
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sons personnelles il avait le plus grand désir de con- 
naître, il la quitta et se rendit au presbytère. Il y arriva 
avant le retour de ceux qui s’étaient mis à la recherche 
do Lionel. Il se mêla, sans être remarqué, aux domes- 
tiques et aux paysans réunis autour de la maison, et 
tout ce qu’il entendit le confirma dans la croyance qu'un 
événement fatal avait eu lieu, que Lionel avait trouvé 
la mort soit par le fait de Carrington, soit par quelque 
accident extraordinaire et coïncidant avec les mauvais 
desseins do son ennemi. Larkspur adressa de nom- 
breuses questions à différentes personnes, et comme ces 
conversations avec un étranger contribuaient à tuer le 
temps pour ceux qui attendaient le résultat des recher- 
ches avec une appréhension réelle, tandis que quelques- 
uns n’étaient émus que par la simple curiosité, ses 
questions ne furent mal reçues par personne. Mais elles 
ne lui fournirent aucun renseignement de valeur. On 
n’avait remarqué aucun étranger se joignant aux chas- 
seurs ou rôdant dans les environs pendant toute la ma- 
tinée, et Larkspur s’était assuré de ses propres yeux que 
Carrington ne se trouvait pas parmi ceux qui avaient 
accepté l’hospitalité du recteur, pendant les fêtes de 
Noël. Le domestique qui avait indiqué à Carrington le 
chemin des écuries pour se rendre à la route d’en bas , 
ne se souvint pas de cette circonstance, qui n’arriva pas 
à la connaissance de Larkspur. Quand ceux qui étaient 
partis à la recherche de Lionel furent de retour et que 
les tristes nouvelles furent connues, Larkspur s’éloigna, 
après s’être arrangé avec un petit garçon qui jardinait 
un peu à Hallgrove, moyennant une livre qu’il lui avait 
promise, pour qu’il vînt immédiatement à l’auberge de 
Frimley demander M. Bennett si le corps du recteur 
était rapporté au presbytère dans la matinée. 
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« Rien do ce qu’on déciderait pour la marche ' ulté* 
rieure à suivre n’aurait -le sens commun avant que 
le corps ait été retrouvé et que l’enquête soit terminée, 
se disait Larkspur. Je ne vois donc rien à faire main- 
tenant, et il est inutile de se creuser la tête ce soir à 
chercher un parti à prendre. Aussi vais-je aller le dire 
à Milady, puis ensuite me mettre tout bonnement au lit. 
Que le diable emporte ce damné poney. » 

Le lendemain matin, à une heure assez matinale, le 
jeune messager arrivait de Hallgrove et demandait 
M. Bennett; il fut introduit auprès de Larkspur. La nou- 
velle qu’il apportait était brève, mais importante. Le 
corps du recteur avait été retrouvé très-défiguré. Sa 
tête avait porté contre un arbre, en tombant dans la 
rivière, disaient les médecins, et il avait été tué avant 
que d’être noyé, ajouta l’enfant, avec quelques observa- 
tions de son cru. Le corps est déposé dans la biblio- 
thèque, dit-il. Tout le beau monde allait partir ou était 
déjà parti, excepté M. Mordaunt et Sir Reginald, le 
cousin du recteur. M. Douglas est terriblement affecté. 
Le cheval bai est revenu à la maison, avec la selle 
mouillée, mais sans aucune blessure, du moins à ce que 
l’enfant pouvait en savoir. Voilà tout ce qu’il avait à 
dire. 

Larkspur congédia le petit bonhomme, après lui avoir 
fidèlement payé la livre stipulée. Après quoi il se ren - 
dit immédiatement auprès de Lady Eversleigh. La 
réalisation do toutes ses appréhensions fut très-profon- 
dément ressentie par elle, et devant la gravité de cet 
effroyable événement, elle oublia presque ses projets 
qui s’effaçaient devant une aussi affreuse calamité. Mais 
Larkspur était d’une nature plus ferme et plus pratique, 
il exposa à sa clicnto l’état des choses la concernant. 
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ainsi que le but qui l’avait amené à Frimley, où son 
séjour devenait maintenant inutile. Larkspur n’avait 
pas le moins du monde douté que Carrington fût pour 
quelque chose dans la mort de Lionel, mais les circons- 
tances l’avaient tellement favorisé, qu’il semblait im- 
possible de pénétrer son crime et de le prouver. 

« Si je vous disais tout ce que je sais concernant le 
cheval et l’homme, poursuivit Larskpur, quel bien en 
résulterait-il ? L’homme a acheté un cheval pareil à 
celui de M. Dale et il est sorti, monté sur ce cheval, le 
jour même où M. Dale s’est noyé. Je suppose qu’il y 
a eu un changement de cheval dans l’écurie du rec- 
teur, mais il n’y en a aucune preuve. Je ne saurais , 
dire la manière employée par lui pour arriver à cc 
résultat , car personne ne l’a vu ni au presbytère , ni à 
la chasse, et tout le monde jurerait que le cheval que 
M. Dale montait, est celui qui est en ce moment sain et 
sauf au presbytère après être sorti de la rivière. Comme 
nous ne pouvons rien prouver, mon avis est que nous 
ne devons en rien nous mêler de cette affaire, d’autant 
plus que tout ce que nous pourrions établir ne pour- 
rait faire aucun mal àReginald Eversleigh, et que s’il 
faut qu’un de ces deux scélérats éohappe au châti- 
ment, vous n’avez nul désir que ce soit lui. 

— Oh!.... non, non!.... dit Lady Eversleigh. Il est 
plus coupable que son complice, car sa lâcheté ajoute 
encore à ses crimes. 

— Précisément. Eh ! bien donc, si vous voulez le 
punir, lui et Carrington , l’occasion ne me paraît nul- 
lement bien choisie. Quand on ne peut gagner la partie, 
il n’y a rien do plus profitable que de savoir reconnaître 
qu’on est battu ; et nous avons été battus, c’est incon- 
testable. Examinons, maintenant, si nous n’avons pas 
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chance do gagner bientôt. Si je comprends bien l’af- 
faire, M. Douglas est l’héritier de son frère ? 

— Oui, dit Lady Eversleigh, sa vie seule maintenant 
est entre Reginald et la fortune qu’il convoite. 

— Alors il le tuera en faisant agir Carrington, comme 
cela a dû se passer pour M. Lionel, dit Larkspur. Mon 
opinion est de partir d’ici avant lui. Nous n’avons plus 
rien de bon à y faire, car ce que nous tenterions ne 
pourrait que tourner contre nous en le mettant sur ses 
gardes et en lui apprenant qu’on a l’œil sur lui, il vaut 
donc mioux aller à Londres pour surveiller les opéra- 
tions de Carrington. 

— Pourquoi à Londres ? Comment savez-vous qu’il 
est à Londres? » 

Larskpur sourit. 

« Bienheureuse innocence ! s’écria-t-il. Comment je 
sais qu’il est à Londres ? Mais Londres n’est-il pas le 
lieu naturel où il' doit se rendre?... La ville de Londres 
n’est-elle pas l’endroit où tout homme qui a fait un 
mauvais coup va jouir de son succès, où tout homme 
qui a échoué va se cacher ?... Je parierais ma tête que 
Carrington est de retour à Londres, où il vit avec sa 
mère, tranquille comme un petit saint. » 

Lady Eversleigh et Jane retournèrent à Londres, ou 
elles s’établirent dans leur ancienne demeure. Larkspur 
revint également reprendre sa chambre et ses anciennes 
habitudes. Mais il était à peine arrivé depuis quelques 
heures qu’il s’était assuré de visu que Carrington. 
ainsi qu’il l’avait prévu, était tranquillement à Lon- 
dres avec sa mère, et qu’il y vivait tranquille comme 
un petit saint. 
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VII 


' DANGEREUSE ALLIANCE 


Dans l’après-midi du jour qui suivit la visite de Re- 
ginald à Victor, celui-ci se présenta à la porte de Hilton 
House. Le froid avait augmenté et était devenu très- 
rigoureux. La neige avait tombé avec abondance et 
les beaux jardins qui environnaient la maison de 
Mme Durski offraient un aspect pittoresque avec leurs 
arbres dépouillés do feuilles dont les branches cou- 
vertes de la brillante cristallisation du givre dessinaient 
leurs gracieux méandres sur un tapis de neige d’une 
éblouissante blancheur. 

Il sonna et fut contraint d’attendre à la porte car le 
concierge lui dit qu’il était peu probable que Mme Durski 
consentît à le voir à cotte heure de la journée, mais il 
avait néanmoins continué son chemin du côté do la 
maison. 

Il était près de quatre heures, mais il était rare que 
Pauline quittât sa chambre à coucher avant ce moment. 

Carrington savait cela tout aussi bien que le concierge, 
mais il avait à parler à une autre qu’à Mme Durski. 
Cette autre personne était l’humble dame de compagnie 
de la belle veuve. 

La porto fut ouverte par Carlo, le courrier de con- 
fiance et le sommelier de Pauline. Cet homme jeta un 
regard soupçonneux sur Victor. 

« Ma maîtresse ne reçoit personne à cette heure, dit-il . 
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— Je sais qu’elle n’a pas coutume de recevoir des 
visites d’aussi bonne heure, répliqua Carrington ; mais 
comme je viens pour une affaire particulière et que j’ai 
fait une longue course pour la voir, peut-être cousen- 
tira-t-elle à faire une exception en ma faveur. » 

Il prit son agenda et remit à cet homme une carte sur 
laquelle il avait écrit au crayon ce qui suit : 


« Consentez à me recevoir, chère madame. Je viens 
pour une affaire importante qui ne souffre pas de 
retard. Si vous ne pouvez pas me voir avant votre 
dîner, j’attendrai. » 

L’Espagnol introduisit Victor dans un des salons de 
réception qui, au grand jour, ayait un aspect froid et 
glacial. A l’exception du piano à queue, il n’y avait rien 
qui annonçât la présence d’une femme. C’était un salon 
destiné à recevoir les visiteurs, mais dans lequel on ne 
sentait pas le confort si doux d’une vie d’intérieur. 

Victor attendit pendant quelque temps et commença 
i\ penser que son message n’était pas parvenu jusqu'à 
la maîtresse de la maison, quand la porte s’ouvrit. 

Mlle Brewer parut. Elle regarda le visiteur d’un œil 
scrutateur et s’avança doucement vors lui en conti- 
nuant à fixer sur son visage ses yeux, d’un gris fauve. 

« Mme Durski a été souffrante toute la journée d’une 
‘violente migraine, et elle n’est pas encore levée. Son 
dîner est à six heures et demie. Si l’affaire qui vous 
amène est réellement importante et si vous voulez bien 
attendre, elle sera heureuse de vous voir. 

— L’affaire qui m'amène est d’une importance réelle, 
et je serai heureux d’attendre , répondit Victor. Mais 
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puisque Mmo Durski est malheureusement indisposée , 
je profiterai avec plaisir de l’occasion qui - m'est offerte 
d’avoir une petite conversation avec vous, mademoiselle 
Brewer, ajouta-t-il avec politesse, en supposant toutefois 
que vous n’ayez pas d’autre occupation. 

— Je n’ai rien qui m’appelle ailleurs, répondit-elle 
d’un ton froid et mesuré. 

— Je désire vous parler de choses sérieuses, continua 
Victor, et je crois que je puis m’expliquer avec une 
entière franchise. L’affaire dont je veux vous entre- 
tenir concerne les intérêts de Mme Durski et j’ai tout 
lieu de vous supposer complètement dévouée à ses 
intérêts. 

» 

— A qui pourrais-je m’intéresser ? répliqua Mlle Bre- 
wer avec un sourire amer. Mme Durski est ma seule 
amie sur terre. Je la connais depuis son enfance, et si 
je crois à un bon sentiment chez une personne de mon 
sexe, ce qui n’est pas chose facile pour moi, je crois 
qu’elle se soucie de moi autant que d’un vieux meuble 
qu’elle est habituée à voir depuis son enfance et qui 
lui manquerait s’il était changé. 

— Vous êtes injuste envers votre amie, dit Victor, 
elle a tout sujet de vous être sincèrement attachée et 
je n’ai pas le moindre doute qu’il n’en soit ainsi. 

— Quel droit avez-vous d’avoir plus ou moins de 
doute à ce sujet ? s’écria Mlle Brewer d’un air dédai- 
gneux, et pourquoi essayez-vous de me débiter ces pa- 
roles oiseuses que les gens sans discernement se croient 
obligés de dire pour alimenter une conversation ba- 
nale ? Vous ne connaissez pas Pauline, moi je la con- 
nais. C’est une femme qui n’a eu toute sa vie souci que 
de deux choses. 

— Et ces deux choses sont ? 


Digitized by Google 



122 


LA CHANTEUSE DES RUES 


— Le jeu et les émotions qu’il donne et son amour 
pour votre indigne ami, Sir Reginald Eversleigh. 

— Aime-t-ello réellement mon ami ? 

— Oui, elle l’aime comme peu d’hommes méritent 
d’être aimés ou tout au moins celui-là. Elle l’aime quoi- 
qu’elle sache bien que son amour n’est ni payé do re- 
tour, ni apprécié à sa valeur. Pour lui elle sacrifierait 
son bonheur, sa fortune. Les femmes sont de sottes 
créatures, monsieur Carrington, et vous autres hommes, 
vous avez bien raison de les mépriser. 

— Je ne veux pas entrer dans la discussion des 
mérites de mon ami, dit Victor ; mais je sais que 
Mme Durski a conquis l’amour d’un homme digne de 
l'affection d’une femme, d’un homme qui est riche et 
qui peut la tirer de la position fausse et précaire dans 
laquelle elle se trouve en ce moment. » 

Carrington avait prononcé ces dernières paroles avec 
un certain embarras et une hésitation visiblo. 

« Dites de sa misérablo position, s'écria Mlle Brewer, 
car la position de Pauline est la plus dégradante pour 
une femme dont la vie a été relativomeni exempte de 
fautes. 

— Et chaque jour la dégradation de cette existence 
deviendra plus profonde, dit Victor. À moins que 
Mme Durski ne consente à suivre mes avis, elle ne 
pourra plus longtemps rester en Angleterre. Elle a peu 
de chose à espérer dans son pays. A Paris son nom 
n’est pas en odeur de sainteté. Quel avenir lui est 
réservé ? 

— La ruine, s’écria brusquement Mlle Brewer, et 
peut-être la plus affreuse des misères. Je sais, monsieur, 
que nous touchons au terme de notre carrière. Vous 
n’avez pas besoin de nous rappeler nos malheurs. 
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— Si je vous les rappelle, ce n’est que parce que j’ai 
l’espoir de pouvoir vous servir, répondit Victor. J’ai 
connu toutes les amertumes de la pauvreté, mademoi- 
selle Brewer. Pardonnez-moi de vous demander si, vous 
aussi, vous n’avez pas senti les durs aiguillons de la 
faim ? 

— Si je les ai sentis?... s’écria la pauvre créature. Qui 
donc a jamais senti plus cruellement que moi les dents 
de serpent de la misère ? Elles ont pénétré jusqu’à mon 
cœur. Depuis ma plus tendre enfance je n’ai connu que 
la pauvreté. Dois-je vous conter mon histoire, mon- 
sieur Carrington ? Je n’aime pas à parler de moi et de 
ma jeunesse, mais vous avez évoqué le démon qui s’ap- 
pelle la mémoire, et j’éprouve une sorte de soulage- 
ment à parler de ces temps si loin déjà de nous. 

— Je prends le plus vif intérêt à tout ce que vous 
dites, mademoiselle Brewer, et quoique étranger pour 
vous, croyez que cet intérêt est sincère. » 

Lorsque Carrington prononça ces paroles, Mlle Bre- 
wer arrêta sur lui un regard vif et pénétrant. Elle 
n’était pas femme à être dupe d’une vaine hypocrisie. 
Le jour commençait à tomber, mais même à la clarté 
douteuse de la fin d’une journée d’hiver, Victor vit 
l’expression soupçonneuse de son visage flétri . 

* Pourquoi vous intéresseriez-vous à moi ? demanda- 
t-clle brusquement. 

— Parce que je crois que vous pouvez m’être utile, 
répondit hardiment Victor. Je n’ai pas besoin de vous 
tro.nper, mademoiselle Brewer. De grands triomphes 
ont été obtenus par l’union do deux esprits énergiques. 
Je sais que vous possédez uno puissante intelligence, je 
vous sais'une femme au-dessus des préjugés vulgaires et 
j’ai besoin de votre aide, comme je suis prêt à vous prêter 
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mou secours. Mais vous alliez me dire l’histoire de 
votre jeunesse... 

— Elle sera dite en peu de mots, fit Mlle Brewer avec 
une rapidité et une énergie qui offraient un contraste 
frappant avec la façon calme et mesurée avec laquelle 
ello avait coutume do s’exprimer. Je suis fille d’un 
homme déshonoré qui était né gentilhomme. Mais j’ai 
oublié ce temps, comme lui-même l’avait oublié long- 
temps avant de mourir. Mon père passa les dix dernières 
années do sa vie en prison. Il y mourut et c’est dans ces 
tristes murailles enfumées que s'écoula mon enfance, 
sans joie, sans espoir, sans rêves d’avenir, poursuivie 
sans relâche par le noir fantôme de la pauvreté. Je sortis 
de ce cachot pour trouver d’autres chaînes, car j’entrai 
comme sous-maîtresse dans un riche pensionnat de 
Londres. Là, je devins le souffre-douleurs des filles de 
riches marchands de chandelles et de charbon. Pendant 
six ans j’ai subi mon sort avec patience et sans me 
plaindre. Dans cette immense maison personne ne m’ai- 
mait, on ne s’inquiétait pas si j’étais heureuse ou mal- 
heureuse. Je travaillais comme une esclave, me levant 
de grand matin, me couchant tard, je donnais ma jeu- 
nesse, ma santé, ma beauté. Vous allez rire à ce mot 
sans doute, monsieur Carrington, mais dans ce temps-là 
je comptais parmi les jolies filles, et je faisais tout cela... 
pourquoi?... pour le pain de chaque jour et pour l’édu- 
cation que je pouvais acquérir et qui me mettrait en état 
de gagner ma vie plus tard. Une parente éloignée s’était 
chargée des frais do ma toilette, et à cette époque j’étais 
vêtue aussi mesquinement que je l’ai toujours été depuis. 
Dans tout le cours de ma vie je n’ai pas connu l’inno- 
cent plaisir qu’éprouve toute femme à se sentir en pos- 
session d’une belle toilette. A dix-huit ans, je quittai la 
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peiision pouf aller à l’étranger comme institutrice... c’est 
dans la maison du père de Pauline qu’on m’avait procuré 
cet emploi. Pauline avait alors dix ans et je devais rem- 
plir auprès d’elle les fonctions do gouvernante et de de- 
moiselle de compagnie. Depuis ce jour jusqu’à présent 
je ne l’ai jamais quittée, je l’aime, autant qu'il m’est 
possible d’aimer quelqu’un. Mais mon esprit a été aigri 
par les malheurs de ma jeunesse, et je ne me prétends 
pas capable d’avoir beaucoup en moi des sentiments 
tendres de la femme. 

— Je vous remercie de votre franchise, dit Victor. 11 
est important pour moi de bien comprendre votre posi- 
tion, car fixé sur ce point, je serai plus à même de vous 
% venir en aide. Je puis donc croire qu’il n’y a au monde 
qu’une seule personne à laquelle vous vous intéressiez, 
et que cette personne est Mme Duski. 

— Oui. 

— Et je croirais également aussi, que vous, qui avez 
vidé jusqu’à la lie la coupe de la pauvreté, vous feriez et 
risqueriez beaucoup pour être riche. 

— Oh ! oui.... pour cela vous croyez juste. 

— Alors Mlle Brewçr, laissez-moi vous parler à cœur 
ouvert, comme une personne qui s’intéresse sincère- 
ment à vous etqui a le désir de vous servir vous et votre 
charmante mais folle amie. Puis-je espérer que nous 
ne serons pas interrompus pendant quelque temps, car 
je veux m’expliquer à l’instant et nettement puisque 
l’occasion m’en est offerte. 

— Il n’est pas probable que quelqu’un entre dans ce sa- 
lon, à moins d’y avoir été appelé par moi, dit Mlle Brewer. 
Vous pouvez donc parler franchement et aussi longue- 
ment qu’il vous plaira, M. Carrington, mais je vous 
avertis que vous vous adressez à une personne qui n’a- 
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joute aucune foi aux protestations de desintéressement. » 
Tout on parlant, Mlle Brewer s’était renversée sur le 
dossier de sa chaise, elle avait croise les bras et son vi- 
sage avait pris une expression de complète impassibilité. 
Il n’était pas possible de montrer moins de disposition à 
accueillir une ouverture confidentielle, mais Carrington 
n’en parut pas le moins du monde découragé. 

« Je le sais parfaitement, mademoiselle Brewer, et pour 
ma part, il faudrait que je n’eusse pas l’estime réelle que 
je ressens pour vous, si je vous croyais assez dépourvue 
de sens et d’expérience , pour voir les choses d’un autre 
œil. Je ne m’offre pas à vous sous le déguisement ridi- 
cule d’un preux chevalier, désireux d’embrasser, sans 
profit, la cause de deux femmes sans protecteur, dans 
une position équivoque et presque désespérée. » 

En ce moment Carrington regarda sa compagne, il 
voulait s'assurer si le trait avait porté. Mais Mlle Brewer 
parut aussi insensible à ce qu’il pouvait y avoir d’insul- 
tant dans ces paroles, qu’elle s’était montrée insensible 
aux protestations d’intérêt que renfermait son exorde. 
Elle resta muette et immobile. Il continua : 

« J’ai un but que j’ai résolu d’atteindre. Deux voies me 
sont ouvertes pour m’y conduire... l’une serait ruineuse 
pour vous et Mme Durski, l’autre vous serait éminem- 
ment profitable. Je m’intéresse à vous... Mme Durski 
me plaît tout particulièrement, quoique je ne fasse pas 
nombre dans la légion d'admirateurs avoués qui forme 
son entourage. » 

Mlle Brewer secoua tristement la tête. Cette légion 
s’était singulièrement amoindrie dans ces derniers 
temps. 

t Par conséquent, continua Victor, sans prêter au- 
cune attention à ce mouvement, je préfère prendre cette 
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dernière voie et assurer vos intérêts en même temps que 
les miens. J’espère, mademoiselle Brewer, que vous 
croirez à la sincérité de mes intentions alors qu’elles 
vous sont aussi franchement exposées ? 

— - Oui, dit-elle. C’est possible... Ce n’est pas impro- 
bable... Toutefois, d’ailleurs nous verrons bien. 

— Mes explications ne seront pas trop ennuyeuses, 
j’espère, mais il est nécessaire qu’elles soient complètes. 
Vous savez, mademoiselle Brewer, que Reginald et 
moi nous sommes intimement liés ? * 

Mlle Brewer sourit, mais ce sourire avait uno expres- 
sion déplaisante, puis elle répliqua d’un ton délibéré : 

« Je ne sais rien do cela, monsieur Carrington. Je sais 
que vous êtes souvent ensemble et qu’il paraît exister 
entre vous une sorte de familiarité, que les hommes du 
mondo appellent amitié , ceux do votre monde, princi- 
palement. » 

La sécheresse de cette observation et le ton décidé 
dont elle lui fut décochée, «auraient découragé beaucoup 
d’hommes, mais Victor n’en fut ni ému ni découragé. 

« Interprétez mes paroles de la façon qui vous con- 
viendra le mieux , répondit-il , mais reconnaissez les 
faits. Il existe une étroite alliance, si vous préférez 
cette manière de m’exprimer, entre Reginald et moi et 
son intimité actuelle avec Mme Durski, son semblant 
de dévouement à sa personne, l’empêchent de se renfer- 
mer strictement dans les termes du contrat qui nous 
lie. Je suis donc décidé à rompre cette intimité. Me com- 
prenez-vous ? 

— Oui, je comprends, répondit Mlle Brewer, je com- 
prends parfaitement. 

« 

— Vu les sentiments de Mme Durski pour Reginald, 
sentiments dont, selon moi, il est complètement in- 
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digne, cette intimité ne pourra être rompue saps doü-» 
leur pour elle,, mais elle pourrait être brisée sans profit 
et même en entraînant sa ruine. Dans l’état présent, je 
ne puis que lui causer une douleur qui me semble in- 
dispensable pour son bien, et je ne tenterai pas de 
dissimuler que mon interet personnel exige cette dé- 
termination. Mais je puis m’arranger pour que cette 
douleur tourne absolument à son profit, et grâce à 
votre appui, la rendre assez fructueuse pour assurer 
à l’avenir la tranquillité et la prospérité de son exis- 
tence. » 

Il cesàa de parler et Mlle Brewer le regarda bien en 
face, mais sans prononcer un seul mot. 

« Reginald me doit de l’argent, mademoiselle Brewer, 
et je ne suis pas en position de lui permettre de rester 
mon débiteur. Je n’entends pas dire qu’il m’a emprunté 
de l’argent, n’en ayant jamais eu de façon à pouvoir lui 
en prêter, et dans le cas contraire je n’eusse jamais 
consenti à lui en prêter... » 

Il vit que le ton qu’il avait pris convenait à l’esprit 
perverti de la femme à laquelle il s’adressait et il con- 
tinua : 

« Mais je lui ai rendu certains services qu’il s’est 
engagé à me payer et j’ai besoin d’argent. Il n’en a pas, 
et le seul moyen qu’il aurait de s’en procurer serait de 
faire un riche mariage. Ce mariage s’offre à lui, une 
des [plus riches héritières de Londres peut être à lui 
s'il demande sa main, c’est la fdle d’un marchand de 
fer qui soupire après le titre de Milady. Mais il hésite 
et perd son temps auprès de Mme Durski quand cola 
no peut que faire leur malheur à tous deux, à elle qui 
continue ainsi à être abusée et encouragée dans scs illu- 
sions, à lui, parce que ce temps qu’il perd auprès d’cllc 
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peut lui faire tort dans l’esprit do la fille du marchand 
de fer. Les gens vulgaires donnent de vilaines qualifi- 
cations et attachent une importance stupide aux rela- 
tions du genre de celles de Rcginald avec votre amie. 
Bref Mme Durski peut, selon toute probabilité, faire 
perdre la partie à Reginald. Eh bien ! comme je suis 
intéressé à son jeu, vous comprendrez aisément qu’il 
ne me plaise pas que Mme Durski nous fasse perdre. 

— Oui, je comprends cela, dit Mlle Brewer avec la 
même franchise que précédemment. Mais ce que je ne 
comprends pas c’est l’intérêt que peut avoir Pauline 
dans cette affaire, et le rôle que je puis y jouer. 

— J’y arrive, dit-il. Vous n’ignorez pas l’impression 
produite par Mme Durski sur Douglas Dale, le cousin 
de Reginald ? 

— Je sais qu’il l’admire beaucoup, dit Mlle Brewer. 
Mais on no Ta pas revu ici depuis la mort do son frère; 
il est riche à présent, n’est-ce pas ? 

— Oui, il est riche, mais cela ne changera rien à ses 
sentiments. Douglas est un fou, et fou il restera tou- 
jours. Mme Durski Ta complètement captivé , et je 
suis sûr qu’il l’épouserait dès demain, si elle pouvait 
prendre sur elle d’y consentir. 

— Preuve frappante que M. Dale mérite la qualifi- 
cation que vous lui avez donnée, voilà évidemment ce 
que vous en concluez, n’est-il pas vrai, M. Carrington ? 

— Madame, je suis à la merci de votre perspicacité, 
dit Victor avec un salut railleur. Néanmoins, trêve au 
badinage ; Douglas est riche, et il est fort épris de 
Mme Durski, mais ce serait le dernier homme qui son- 
gerait à entrer en rivalité avec son cousin, en cherchant à 
gagner l’affection do colle qu’il aime, au cas où il lui 
croirait de l’affection pour Reginald. C’est un fou pour 
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certaines choses, comme je vous l’ai dit déjà, mais il serait 
homme, s’il pensait qu’il existe entre eux une passion 
désespérée, à donner beaucoup d’argent pour assurer 
une modeste aisance aux amoureux, plutôt que de se 
mettre sur les rangs. Le résultat modeste de cette hypo- 
thèse no conviendrait ni à Reginald, ni à Mme Durski, 
ni à moi, tandis que l’autre arrangement serait chose 
superbe pour nous tous. 

— C'est que, voyez-vous, elle aime réellement votre 
ami, dit Mlle Brewer. 

— Bah ! s’écria dédaigneusement Carrington, je le 
sais bien, mais qu’importe? Elle serait la plus misérable 
des femmes si Reginald l’épousait, à quoi il ne consenti- 
rait pas, après tout, et c’est là le grand point, il n’y con- 
sentira pas. Dale ferait au contraire un mariage de ce 
genre et laisserait à sa femme la disposition entière de 
sa fortune. Cette jolie position, qui ne serait pas suffi- 
samment élevée pour provoquer uno recherche trop 
minutieuse des antécédents de Mme Durski, lui fourni- 
rait amplement les moyens de vous assurer une bonne 
existence. 

— Tout cela est possible, répliqua Mlle Brewer, tou- 
jours avec le même calme, mais que dois-je faire pour 
amener les affaires à cet état désirable ? 

— Vous avez à employer l’influence que vous donne 
votre position auprès de Mme Durski : en lui mettant 
sans cesse sa position devant les yeux, en lui rappelant 
perpétuellement les dures nécessités do la vie, elles 
sont pressantes, n’est-ce pas ? Oui, elles deviennent de 
plus en plus pressantes. Exposez-lui sans relâche les 
tourments et les ennuis do la pauvreté, ne lui cachez 
rien des horreurs de la ruine. Elle est mauvaise ména- 
gère, comme de raison, les femmes comme elles sont 
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sans ordre. Ne lui venez pas en aide, faites en sorte que 
tout aille de mal en pis. Puis saisissez toutes les occa- 
sions de lui faire remarquer que Reginald la néglige, 
insistez sur la cruauté de sa conduite envers elle, dites 
qu'il est évident qu'il n’a jamais eu l’intention de l’é- 
pouser, que son égoïsme le rend indifférent à tous ses 
tourments et incapable de lui venir en aide. Blessez 
son orgueil, excitez sa jalousie, exploitez son amour 
du luxe et son horreur de la misère et des privations, 
tous ces moyens sont d’une grande puissance sur les 
femmes comme Mme Durski. Ne parlez pas beaucoup 
de M. Dale, tout d’abord, surtout tant qu’il ne sera pas 
de retour à Londres et qu'il n’aura pas repris ses vi- 
sites ici, mais faites en sorte que les embarras la pres- 
sent de tous côtés et qu’elle soit bien convaincue qu’elle 
n’a rien à attendre ou à espérer de Reginald. Je ne 
doute pas que Douglas n’arrive à l'épouser. 

— Mais si M. Dale ne reparaissait plus ici ? demanda 
Mlle Brewer. Il a perdu l’habitude d’y venir, et il se 
peut qu’il ait pris la résolution de n’y plus revenir. 

— Lorsque après avoir tourné autour d’une bougie 
le papillon s’éloigne et va s’aventurer en plein air, ne 
peut-on prédire avec certitude qu’il reviendra à la 
flamme trompeuse et qu’il s’y brûlera. Il n’y a pas à 
douter un instant que Douglas ne revienne donner tête 
baissée dans le filet tendu à son intention. » 

Un court silence suivit, il fut rompu par Mlle Brewer. 

« Je suppose qu’il faut que tout cela se fasse très- 
vite, dit-elle, à cause de ce riche philistin, le marchand 
de fer ? 

— A cause de mon pressant besoin d’argent, made- 
moiselle Brewer, et parce que Mme Durski se trouvé 
dans la même position que moi. Plus les choses se pre- 
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cipiteront et mieux cela vaudra pour tout le monde. Et 
maintenant que je vous ai parlé clairement, laissez-moi 
me montrer encore plus explicite. Il est évidemment 
de votre intérêt que Mme Durski soit riche et honorée, 
au lieu d’être pauvre, et dans une position équivoque. 
Il n’est pas moins manifeste, que dans une certaine 
mesure vous avez avantage à ce que je rentre dans 
l’argent que me doit Reginald, vu que je vous remettrai 
aussitôt cinq cents livres à titre de gratification. 

— S’il y avait un moyen légal de consacrer cet enga- 
gement ou cette promesse, monsiour Carrington, dit 
Mlle Brevvcr, je vous demanderais un écrit. Mais je 
sais que c’est chose impossible. J’accepte donc de suivre 
avec confiance le plan de conduite que vous avez tracé, 
non parce que je compte sur le paiement exact de la 
somme promise, mais parce qu’en assurant la fortune 
de Pauline, j’assure la mienne. Je dois ajouter, dit 
Mlle Brewer en so levant fièrement de son siège les 
joues légèrement colorées, que je voudrais n’être mêlée 
en rien à vos plans et à vos machinations si je ne croyais 
pas et si je ne voyais pas qu’ils peuvent amener une 
amélioration réelle dans la situation de Pauline. » 

Carrington sourit en se disant : 

« Voila encore un rare exemple de la nature humaine. 
Cette femme est satisfaite d’elle et se considère comme 
ayant sauvegardé sa dignité, parce qu’ello a réussi à se 
persuader qu’elle n’est guidée que par un bon motif. » 

La conversation entre Mlle Brewer et Victor se 
prolongea encore pendant un certain temps, puis 
Mlle Brewer le quitta pour aller assister au lever de 
Mme Durski. Tout en marchant dans le salon, Victor 
souriait et se disait : 

« Si Dalo était ici, et si l’on pouvait persuader à 
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Mme Durski de lui emprunter de l’argent, tout irait 
bien. En attendant tout est en bonne voie et j’ai pris 
un bon parti. Ma devise est celle de Danton : De i’au- 
dace, de l’audace, et toujours de l'audace. » 

★ ★ * * ★ i 

Victor dîna avec Mme Durski et sa compagne. Le 
repas fut élégamment servi, mais le cachet de la pau- 
vreté était trop visiblement empreint sur tout à Hilton 
House, Ce dîner servi en grande pompe n’était qu’un 
maigre banquet, les vins étaient médiocres, et Victor 
s’aperçut que la vaisselle plate qu’il avait vue précédem- 
ment sur la table de Mme Durski avait fait place à un 
service de porcelaine sans valeur. 

Pauline elle-même était pâle et fatiguée. Elle avait 
l’air accablé d’une femme pour laquelle la vie est de- 
venue un fardeau. 

« J’ai consenti à vous voir ce soir, M. Carrington, par 
considération pour le message pressant que vous m’avez 
fait parvenir, dit Mme Durski quand elle se trouva seule 
avec Victor après le dîner, Mlle Brewer s’étant discrè- 
tement retirée, mais je ne puis m’expliquer la nature de 
l’affaire que vous pouvez avoir à traiter avec moi. 

— Ne fouillez pas trop mes motifs, madame Durski, 
dit Victor, il existe toujours quelque secret enfoui 
dans l’existence de tout homme. Croyez-moi, quand 
je vous assure que je prends un réel intérêt à votre 
bonheur, et que je ne suis venu ici, ce soir, que dans 
l’espoir de vous être utile. Voulez-vous me permettre 
de vous parler en ami ? 

— J’ai si peu d’amis que je serais la dernière à re- 
pousser une amitié loyale et honnête, répondit Pauline 
en soupirant, vous êtes l’ami de Reginald. Ce fait seul 
vous donne quelque droit à mon estime. » 
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La veuve avait admis Carrington à une intimité plus 
grande que le reste do ses visiteurs et il était parfaite- 
ment entendu entre eux qu’il connaissait l’attachement 
qui existait entre ello et Reginald. 

« Reginald est mon ami, reprit Victor, mais ne me 
jugez pas traître à l’amitié, madame Durski, quand je 
vous dis qu’il n’est pas digne de votre estime. Il serait 
ici en ce moment que je vous tiendrais le même lan- 
gage. Il est profondément égoïste. C’est à son seul in- 
térêt qu’il songe et si les chances d’un riche mariage 
s’offraient à lui, je suis intimement convaincu qu’il les 
saisirait, oui, quand bien même en agissant ainsi il 
saurait devoir vous briser lo cœur. Je pense que vous 
savez que je vous dis la vérité, madame Durski ? 

— Oui, répondit Pauline avec une tristesse voisine 
du désespoir, que le ciel me prenne en pitié ! Je sais 
que c’est la vérité, et il y a longtemps qu’elle m’est 
connue. Nous autres femmes, nous sommes capables de 
pousser la folie à l’extrême. Ma folie à moi est mon 
attachement excessif pour votre ami. 

— Que votre orgueil vous guérisse de ce dévouement 
mal placé, madame, dit Victor d’un ton sérieux, ne 
soyez pas plus longtemps la dupe et l’instrument de 
cet homme. Vous ne savez pas ce que vous coûte déjà 
votre sacrifice. Non, vous en êtes absolument ignorante. 
Vous no savez pas que déjà on commence à parler de 
cette maison comme d’un lieu qu’on doit fuir. Vous avez 
sans doute remarqué combien étaient peu nombreuses 
les visites que vous avez reçues dans cos derniers temps, 
vos visiteurs deviendront plus rares de jour en jour. 
Cette maison est signalée ; on en parle dans les clubs, et 
Reginald ne trouvera plus longtemps moyen de vivre 
des dépouilles de ses dupes et de ses victimes. Le jeu 
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est fini, madame Durski, et maintenant que vous ne 
pouvez plus être utile à Reginald, vous saurez bientôt 
ce que vaut son amour. 

— Je crois qu’il m’aime à sa manière, murmura Pauline. 

— Oui, madame, à sa façon, qui n’est pas la meil- 
leure, et qui est tout au moins une étrange façon d’ai- 
mer. Puis-je vous demander comment vous avez passé 
les fêtes de Noël ? 

— Bien triste et bien seule I cette maison semblait 
horriblement désolée. Personne n’est venu me voir. Je 
n’ai reçu ni félicitations ni présents de Noël. Ah ! 
monsieur Carrington, c’est une triste chose que d’être 
seule au monde. 

— Et Reginald, l’homme que vous aimez, celui qui 
devait être auprès do vous, il était aif presbytère de 
Ilallgrove, au milieu d’un oercle de visiteurs papillon- 
nant auprès de la coquette la plus fieffée, Mlle Graham , 
une ancienne amie do sa jeunesse. # 

Victor regardait Pauline bien en face et il vit que ce 
trait lancé au hasard avait porté. Sa pâleur devint plus 
grande encore, et un tremblement nerveux qui agitait 
ses lèvres trahit son agitation. 

« Il y avait donc des dames, parmi les hôtes réunis à 
Ilallgrove ? demanda-t-elle. 

— Oui, madame, il y avait des dames. Est-ce que 
vous n’en étiez pas instruite ? 

— Non, répondit Pauline, Reginald m’avait dit que 
c’était une partie entre hommes, entre chasseurs. i> 

Victor s’aperçut que ce petit mensonge de la part de 
son amant , avait été cruellement sensiblo à Pauline. 

Elle s’était trouvée profondément blessée de la poli- 
tique froide et égoïste de Reginald; mais jusqu’alors 
elle n’avait jamais senti l’aiguillon de la jalousie. 
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* Ainsi donc, il faisait lacouràl’uno de vos coquettes 
anglaises, pendant que j’étais seule dans un pays étran- 
ger et sans un ami ! Vous avez raison, monsieur Car- 
rington, votre ami est indigne d’occuper ma pensée et 
désormais je ne veux plus songer à lui. 

— Vous agirez sagement, et vous recevrez avant peu, 
de la bouche même de Reginald, la preuve de ce que je 
vous ai dit. Avouez-moi la vérité, chère madame, vos 
embarras d’argent ne deviennent-ils pas plus pressants 
chaque jour ? 

— Si pressants, répondit Pauline, que si Reginald ne 
me prête pas d’argent tout de suite, je serai forcée de 
me sauver de ce pays comme une voleuse, en laissant 
derrière moi le peu que je possède. Déjà j’ai dû me sé- 
parer de mon argenterie, ainsi que vous avez pu vous 
en apercevoir. Mon seul espoir est en Reginald. 

— C’est à une branche morte que vous vous rattachez, 

madame. Reginald ne vous prêtera pas d’argent ; parce 
que cette maison étant mal famée et signalée comme 
bonne à éviter pour ceux qui ont de l’argent à perdre, 
vous no pouvez plus être d’aucune utilité pour Regi- 
nald. Il ne vous prêtera pas d’argent. Au contraire, il 
vous pressera de fuir l’Angleterre et quand vous serez 
partie 

— Qu’arrivera-t-il alors ? 

— Un obstacle aura été écarté de sa route et s’il se 
présente une chance de faire un riche mariage, il sera 
libre do la saisir. 

— Oh ! quelle bassesse ! murmura Pauline, quelle 
infamie ! 

— Un égoïste peut être très- vil et très-infâme, ajouta 
Victor, mais ne nous appesantissons pas plus long- 
temps sur ce triste sujet, chère madame. Je vous ai fait 
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entendre des vérités cruelles, mais j’ai agi en médecin 
qui doit jouer hardiment du bistouri pour extirper la 
partie malade qui peut communiquer le poison à la 
masse du sang. Je vous ai montré la maladie, la fatale 
passion, le dévouement mal placé auxquels vous sacri- 
fiez votre vie, mon devoir maintenant est de vous mon- 
trer où est la guérison. 

— Vous pouvez être un très-habile médecin, répliqua 
Pauline avec dédain, mais dans le cas présent votre 
science ne peut être d’aucun secours. Mon mal est 
sans remède. 

— Non, madame, c’est le cri désespéré d’une jeune 
fille romanesque, et il est indigne des lèvres d’une 
femme accomplie. Vous vous plaigniez tout à l’heuro 
de votre isolement. Vous disiez qu’il était fort triste 
de ne pas avoir un ami. Si je vous démontrais que 
vous possédez un ami sincère et dévoué prêt à se sa- 
crifier à vos intérêts, comme vous étiez prête à vous 
dévouer à Reginald? 

— Quel est cet ami ? • 

— Douglas. 

— Douglas! s’écria Pauline; oui, je sais que M. Dale 
a quelque admiration pour moi et que c’est un homme 
bon et honorable, mais puis-je tirer avantage de son 
admiration? Puis-je exploiter son amour? moi qui 
n’ai pas un cœur à donner, une affection à offrir en 
échange du noble dévouement d’un honnête homme? 
Ne me demandez pas de descendre à une telle bassesse, 
à une telle dégradation, 

— Je ne vous demande rien que de raisonnable, 
répondit Victor avec impatience. Au lieu de perdre 
votre amour en le conservant à Reginald qui ne mérite 
pas une de vos pensées, donnez au moins votre estime 
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et votre respect au dévouement d’un homme honorable 
qui vous aime avec sincérité. Au lieu de quitter l’Angle- 
terre, comme une femme ruinée et flétrie, comme une 
aventurière, restez-y en qualité do fiancée de Dale, 
restez-y pour prouver à Reginald qu’il existe au monde 
quoiqu’un qui apprécie les mérites do la femme qu’il a 
dédaignée. 

— Oui, il m’a dédaignée, murmura Pauline en se 
parlant à elle-même. Il me laisse seule dans cette triste 
maison, pendant les fêtes de Noël, à une époque où les 
amis et les amants épars dans toutes les parties du 
monde cherchent à se rapprocher ; il m’a laissée seule 
à ce foyer désolé, pendant qu’il menait joyeuse vie avec 
ses amis, qu’il s’épanouissait aux sourires de femmes 
plus heureuses. Quel droit a-t-il à ma constance, lui 
qui m’a si complètement trompée ? » 

Elle garda le silence pendant quelque temps, les yeux 
lixés sur le feu et absorbée dans ses paroles. Victor ne 
chercha pas à l’arracher à cette rêverie. Il voyait s’ac- 
complir rapidement l’œuvre qu’il poursuivait. 

11 sentait qu’il pétrissait ainsi qu’une faible argile, 
cette femme lièro et passionnée, qu’il voulait soumettre 
à l’influenco do sa volonté. 

Enfin elle reprit la parole : 

* Je vous remercie do votre bon conseil, M. Car- 
rington, dit-elle avec calme; et j’aurai recours à votre 
expérience. Que me conseillez-vous do faire? 

— Je voudrais, quand Douglas sera de retour à Lon- 
dres et qu’il viendra vous voir, que vous lui fissiez 
l'aveu des embarras dans lesquels vous vous trouvez 
et quo vous lui demandassiez de vous prêter quelques 
centaines de livres. 8a réponse à cette demande sera 
pour vous une preuve du sérieux de son amour. 
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— Comment avez-vous été amené à soupçonner cet 
amour ? demanda Pauline. Jamais il ne s’est trahi par 
un seul mot. L’instinct de la femme lui dit générale- 
ment quand elle est sincèrement aimée, mais comment, 
simple spectateur, avez-vous pu découvrir cette af- 
fection? 

— Tout simplement parce que je suis quelque peu 
observateur, et que je perde mon nom, si je me trompe 
quant à l’issue de votre entrevue avec Dale ! 

— Soit, dit Pauline, je m’adresserai à lui, ce sera 
m’abaisser une fois de plus, mais qu’est-oe que cela 
peut faire à une femme dont la vie n’a été qu’une longue 
suite d’humiliations? Et maintenant, M. Carrington, 
comme cet entretien a été très-pénible pour moi, je 
vous prierai de me pardonner, si je vous demande de 
me laisser un peu à mes réflexions. » 

Victor, pour se conformer immédiatement à ce désir, 
prit congé de Mme Durski, en s’excusant beaucoup sur 
son indiscrétion. Avant de quitter la maison, il ren- 
contra Mlle Brewer qui sortait d’un petit salon, juste 
au moment où il arrivait, lui, dans le grand vestibule. 

« Vous partez, M. Carrington? demanda-t-elle. 

— Oui, mais jo reviendrai dans un jour ou deux. En 
attendant, si M. Dale se présentait ici , faites-le-moi 
savoir immédiatement. J’ai eu une assez longue con- 
versation avec votre amie, et sa docilité à se prêter à 
l’accomplissement do nos plans m’a étrangement sur- 
pris. Elle méprise déjà lteginald, il est certain que son 
amour pour lui no durera plus longtemps. Sur ce. 
Mlle Brewer. j’ai l’honneur de vous souhaiter le bon- 
soir. » 
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VIII 

UN PREMIER PAS 

Quelques jours s’étaient écoulés pendant lesquels 
Victor avait mûri ses plans, tout en poursuivant le 
cours ordinaire de ses affaires, menant avec sa mère 
la vie journalière d’un calme et tranquille intérieur, 
lorsqu’il reçut une lettre d’une écriture inconnue, et 
qui était ainsi conçue : 

« Conformément à votre désir, et à ma promesse , 
je vous écris pour vous informer que D. D. a an- 
noncé son retour à Londres et son intention de 
rendre visite à P. Il ne savait pas si elle était à 
Londres, et c'est pourquoi il a écrit avant de venir. 
Elle a semblé fort affectée par cette lettre, à laquelle 
elle a répondu , en fixant mercredi comme le jour 
où elle le recevrait, et en l'invitant à venir dé- 
jeuner avec elle. Pas de nouvelles de II. E., et ce 
silence est très-bien pris par elle. Si vous avez 
quelques avis, peut-être devrais-je dire, quelques 
instructions à me donner, vous feriez bien en ce 
cas de venir mardi matin, h une heure où je pour- 
rais vous voir seule. L. B. » 

s 

Victor eut un sourire de satisfaction en lisant ce 
billet, qui disait bien les sentiments qu’il éprouvait. 

« Elle a juste assez d’habileté pour être utile, et la 
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dose d’intelligence suffisante pour comprendre la force 
exacte et la valeur d’un argument, mais elle n’est pas 
de force à découvrir qu’on se sert d’elle, dans un but 
étranger à celui' pour lequel elle a vendu ses services. » 
Victor répondit quelques lignes à Mlle Iîrewer pour 
la remercier de son billet et pour la préparer à sa visite 
pour le lendemain matin. Cette lettre écrite, il se pro- 
mena quelque temps de long en large dans son labo- 
ratoire, absorbé dans de profondes réflexions, puis il sc 
remit devant son bureau. Cette dernière lettre était 
adressée à Reginald et lui disait simplement de sc 
rendre chez lui huit jours après la date de sa lettre. 

« Ce grand imbécile me donnera plus d’ennui à lui 
tout seul que tous les autres, se dit Victor en cachetant 
sa lettre, et sa physionomie avait une expression de 
contrariété qui ne lui était pas habituelle. Sa vanité le 
fera se révolter à l’idée d’être quitté par Pauline, et il 
compromettra notre partie plutôt que de se soumettre 
à cette mortification. Mais je ferai en sorte qu’il s’y 
soumette, et qu’il ne brouille pas nos cartes. Non, non, 
Reginald, vous ne serez pas ma pierre d’achoppement 
en cette circonstance. Il a do moi une peur horrible, se 
dit Victor, et un sourire cruel do satisfaction, qui aurait 
parfaitement convenu à un démon, se dessina sur ses 
lèvres minces. Il meurt du désir de savoir exactement 
ce qu’il y a eu pour Dalo l’aîné, il n’a qu’une vague 
idée des choses, mais il n’ose rien me demander. Et 
pourtant je no suis que son agent, un agent qu’il doit 
payer, et devant moi il est dans ses petits souliers. Oui, 
j’entends être payé, richement payé, Reginald, non- 
seulement en argent, mais en puissance, la chose la 
plus enviable que puisse donner l’argent. » 

Victor envoya ses lettres à la poste et rejoignit dans 
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la salle à manger sa mère, dont la vie s’écoulait pai- 
sible, se partageant entre ses oiseaux et ses fleurs. 
Mme Oarrington n’avait rien de la vivacité de son fils. 
Elle aimait la vie tranquillo et n’avait que peu de sym- 
pathie pour l’ambition inquiète de Victor, toujours 
mécontent de son sort. Froide, silencieuse, réservée, 
elle se renfermait dans le cercle de ses occupations, 
sans se créer d’autres soucis. Elle avait le goût et le 
talent des honnêtes femmes pour tous les travaux 
d’aiguille, et généralement en écoutant son fils, soit 
qu’il lui parlât ou qu’il lui fit la lecture, elle avait tou- 
jours un ouvrage compliqué de broderie à la main. 
Cette fois elle était occupée comme d’habitude, et Victor 
regardait l’ouvrage de sa mère en faisant, comme de 
coutume, l’éloge de son talent. 

« Qu’est-ce que cela, ma mère 1 !’ demanda-t-il. 

— Un dessus d’autel, répondit-elle. Je no puis donner 
de l’argent, tu le sais, Victor, aussi suis-je heureuse de 
donner mon ouvrage. » 

Les yeux du jeune homme brillèrent lorsqu’il répliqua : 

« C’est vrai, ma mère, mais le temps viendra, et il 
n’est pas loin maintenant, où nous serons tous deux 
délivrés de la pauvreté, où nous pourrons reprendre 
notre place et notre rang et vivre comme des Von 
Kreutzer on jetant bien loin cet odieux nom anglais, 
puis quitter notre misérable demeure sur le sol anglais 
pour retourner à l’antique splendeur du passé. » 

En disant cela il s’était lové et marchait à travers la 
chambre. Un faible incarnat animait ses joues pâles et 
une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux noirs et 
profonds. Sa mère continuait à tirer l’aiguille sans 
relever la tête et son visage ne trahissait aucune sym- 
pathie pour son fils. 


Digitized by Google 


LA CHANTEUSE DES RUES 143 

« L’intelligence et le talent sont de belles choses, 
mon Victor, dit-elle, et avec le temps ils doivent amener 
le bien-être ; mais je doute que tous les moyens que tu 
puisses déployer comme médecin dans Londres, arri- 
vent jamais à te permettre de reprendre le rang des 
Von Kreutzer et de reconquérir les richessos de cette 
ancienne maison. » 

Victor lança un regard irrité à sa mèro et pendant 
un moment il se sentit pris du désir de lui dire que ce 
n’était pas par ces moyens simples et vulgaires qu’il 
espérait réaliser les nobles rêves de son ambition. Mais 
il se contint, et se contenta de dire, avec ce ton de 
déférence qu’il ne manquait pas de prendre quand il 
parlait à sa mère : 

t Que me conseillerais-tu d’essayer, en dehors des 
moyens que j’emploie ? 

— Epouse une femme riche, mon Victor, épouse une 
de ces jeunes filles anglaises qui pour la plupart ont 
la liberté de suivre leur seul penchant, tu n’as qu’à 
vouloir et cela no peut te manquer. » 

Mme Carrington avait dit cela du ton le plus calme. 

« Me marier ! dit Victor d’un ton surpris dans le- 
quel une oreille subtile aurait pu discerner un certain 
désappointement. Je pensais que jamais rien de sem- 
blable no t’aurait plu. Un mariage, tu le sais, entraî- 
nerait notre séparation, alors que deviendrais-tu ? 

— Le couvent me sera toujours ouvert, Victor, dit sa 
mère, le jour où tu n’aurais plus besoin de moi. » 

Puis elle reprit son aiguille et commença une feuille 
délicate de sa broderie avec la plus grande attention. 

Victor regarda sa mère avec surprise et avec un 
vague sentiment de peine. Ello pouvait se faire à l’idée 
de se séparer de lui, elle avait pensé à cette séparation, 
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et sans trop do chagrin. Il prétexta en quelques mots 
une affaire qui l’appelait au dehors et quitta sa mère 
singulièrement ému, pendant qu’elle continuait à bro- 
der avec le calme le plus parfait. 


IX 


OURDIS TA TRAME 

Carrington se présenta le lendemain à Hilton House 
et fut reçu par Mlle Brewer qui était seule. Elle était 
pâle, guindée, disgracieuse comme de coutume, et l’en- 
tente qui s’était établio entre elle et Victor, n’avait 
pas eu le pouvoir de donner plus de cordialité à son 
accueil. 

t Mademoiselle Brewer, j’ai à vous remercier pour 
l’empressement que vous avez mis à vous conformer 
au désir exprimé par moi. » 

Elle ne répondit rien, ne fit aucun signe d’encoura- 
gement et il continua : 

« Depuis que je vous ai vue, une nouvelle complica- 
tion est survenue qui rend notre jeu doublement sûr et 
sans danger. Pour bien vous expliquer cette complica- 
tion, il faut que je vous demande la permission de vous 
faire subir une sorte d’interrogatoire. M’accordez-vous 
cette permission, mademoiselle Brewer ? 

— Vous pouvez m’adresser autant de questions qu’il 
vous plaira, répondit Mlle Brewer, d’un ton sec et froid, 
et j’y répondrai aussi franchement qu’il me sera pos- 
sible do lo faire. 
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— Connaissez- vous quelques particularités sur la 
famille de Douglas Dale et sur ses antécédents ? 

— Je sais que sa mère était la sœur de Sir Oswald 
Eversleigh et que lui et Lionel Dale, celui qui s’est 
noyé pendant les fêtes de Noël, avaient recueilli un legs 
considérable de leur oncle qui est venu augmenter la 
petite fortune dont ils avaient hérités de leur père, 
M. Melville Dale, un ancien homme de lois, qui n’a 
pas été, je crois, très-heureux dans sa carrière. 

— Savez- vous quelque chose sur la famille de ce 
M. Melville Dale, père de Lionel et de Douglas ? 

— Je n’ai jamais su que son nom et les détails que je 
viens de vous donner. 

— Alors écoutez-moi. Melville Dale avait une sœur 
pour laquelle leur père, au dire général, se montra 
très-injuste et très-partial, quand ses enfants étaient 
encore fort jeunes. Cette sœur, Henriette Dale, épousa 
bien jeune encore un baronnet, un provincial qui avait 
une belle fortune, son nom était Sir Georges Yerner. Le 
père fut enchanté de ce mariage qui augmenta encore 
la faveur dont sa fille jouissait auprès de lui. Melville 
Dale, âu contraire, se mit en guerre ouverte avec le 
vieux gentleman et mit le comble à ses offenses en pu- 
bliant un traité entaché de déisme qui à l'époque de sa 
publication produisit une grande sensation et provoqua 
l’expulsion de son auteur do Balliol, où il jouissait 
d’une mauvaise réputation à cause d’escapades du 
genre de celles de Shelley. Ce scandale courrouça 
tellement le père qu’il fît un testament, ab irato, par 
lequel il déshéritait Melville Dale et laissait toute sa 
fortune à sa fille, Lady Verner. S’il se repentit de cet 
acte de sévérité vindicative, c’est ce que ni moi ni d’au- 
tres ne sauraient dire. Le fils déshérité réforma sa vie. 
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Presque aussitôt sa rupture aveo sou père il fut assez 
heureux pour gagner l’affection de la sœur de Sir Os- 
wald. Il avait trop do fierté pour solliciter le pardon de 
son père, et celui-ci mourut peu de temps après la nais- 
> sance de Douglas sans voir connu Mma Dalo et ses 

enfants. A l’époque de la mort do son père, Lady Verner 
était sans enfants et se montrait disposée à traiter gé- 
néreusement son frère, mais c’était un homme entêté et 
opiniâtre dans ses idées, et il persista à la considérer 
comme l’auteur de l’injustice de son père. Il ne voulut 
pas la voir. Il refusa do rien accepter d’elle et ils res- 
tèrent complètement étrangers l’un à l’autre. Le frère et 
la sœur ne se sont jamais revus et ce ne fut que par les 
journaux que Lionel et Douglas, leur père était mort fort 
jeune, apprirent qu’un grand malheur était venu frap- 
per leur tante, Lady Verner. La triste rupture du père 
et du fils et celle du frère et de la sœur no devaient 
donc jamais cesser. Lionel et Douglas grandirent sans 
entendre parler de la famille do leur père, mais ils furent 
toujours traités avec une affectueuse bonté par leur oncle, 
Sir Oswald , qui avait insiste beaucoup pour qu’ils re- 
gardassent comme leur maison le château de Raynham. 

— Leur acceptation eût, je crois, fort satisfait leur 
cousin Reginald, fit observer Mlle Brewer aveo une 
froide ironie, 

— Je le crois comme vous, dit Oarrlngton. Il haïssait 
les Dale et je suppose qu’ils n’avaient pas pour lui une 
très-grando amitié. Il avait été recueilli fort jeune par 
Sir Oswald qui l’avait reconnu et traité comme son hé- 
ritier. Vous savez, comme do raison, comment les 
affaires se sont gâtées et comment Sir Oswald a épousé 
une fille sans nom, à laquelle il a laissé la presque to- 
talité de sa fortune. 
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<— Oui, j’ai appris tout cela, dit Mlle Brewer, Sir 
Reginald ne nous a pas épargné les détails des injus- 
tices de Sir Oswald à son égard, ni l’expression de ses 
sentiments à ce sujet. Sir Reginald est l’homme lo plus 
égoïste que je connaisse. 

— Eh bien ! puisque vous connaissez si bien tout 
cola, laissea-moi revenir à Lady Verner dont ses neveux 
avaient si peu entendu parler du vivant de leur père. 
Elle avait perdu son mari peu de temps après la nais- 
sance de son unique enfant, et continuait à vivre à 
Naples, ou Sir George Verner avait été s’établir dans 
le vain espoir de prolonger ses jours. Peu de temps 
après la mort de Sir Goorge, et quand sa fdle était 
encore au berceau, la villa habitée par Lady Verner fut 
envahie par des voleurs, la petite fille disparut avec sa 
nourrice. L’opinion générale fut que la nourrice avait 
été de connivence avec les voleurs et qu’étant, comme 
toutes les nourrices italiennes, passionnément attachée à 
l’enfant qu’elle élevait, elle n’avait pas voulu s’en sépa- 
rer. Quoi qu’il en soit on n’entendit plus jamais parler 
de la nourrice ni de l’enfant et bion que cette affaire ait 
été mise entre les mains des plus habiles agents do police 
de Paris et de Londres, on ne put rien découvrir. Lady 
Verner se laissa aller à un profond désespoir et à une 
sombre mélancolie qui durèrent plusieurs années, mais 
pendant ce temps, ses revenus se sont accumulés et sa 
fortune est devenue très-considérable. Je vois, à votre 
physionomie, Mlle Brewer, que vous devenez impatiente 
et que vous vous demandez on quoi l’histoire de la fa- 
mille Daie et les ohagrins de Lady Verner se rattachent 
à Pauline Durski et aux projets d'avenir que nous avons 
conçus pour elle. Ecoutcz-moi pendant quelques ins- 
tants et vous comprendrez l’importance de ce lien » 
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Mlle Brewer fit un léger mouvement d’épaules pour 
témoigner de sa résignation et Victor continua. 

f Le temps et les médecins ont rétabli la santé morale 
de Lady Verner et elle est vonuo à Londres pour s’occu- 
per des affaires que lui suscite sa grande fortune. Elle a 
appris la mort de Lionel et par conséquent elle sait qu’il 
y a un compétiteur de moins sur les rangs en qualité 
d’héritier. Reginald a obtenu la permission d’être admis 
auprès d’elle et il a eu grand soin d’étouffer dans leur 
germe certains symptômes d’intérêt qui se trahissaient 
chez Lady Verner pour le sort de la veuve de Sir 
Oswald et de sa fille orpheline. Lady Verner est une 
femme très-fière et il faut que chez elle l’instinct ma- 
ternel soit très-puissant pour que la perte de son enfant 
l’ait plongée pendant des années dans une mélancolie 
voisine de la folie. Mon habile ami s’est aperçu bien 
vite de ces particularités caractéristiques et il chercha 
à les exploiter. Lady Verner a été prévenue que la 
veuve do Sir Oswald était de basse extraction, d’une 
réputation douteuse, et qu’elle avait si peu de souci de 
son enfant qu’elle était partie à l’étranger depuis long- 
temps laissant sa fille au château de Raynham, livrée 
uniquement à des soins mercenaires. Le résultat de ces 
informations eut pour effet sur Lady Verner de lui ins- 
pirer un grand dégoût pour la veuve et elle exprima 
son contentement de ne s’être pas compromise par une 
démarcho qu’elle voulait faire afin d’entrer en commu- 
nication avec Lady Eversleigh. Ce danger a été ainsi 
écarté, et mon opinion est que Reginald s’en est habi- 
lement tiré, il s’est montré, à ce qu’il m’a dit, plein 
d’enthousiasme pour les vertus do son oncle et dans 
l’expression des regrets que lui cause la perte du bien- 
faiteur de sa jeunesse. » 
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Le froid sourire qui se dessina sur les lèvres de 
Mlle Brewer et l’expression de son regard attirèrent 
l’attention de Victor. 

« Cette hypocrisie vous choque, Mlle Brewer, n’est- 
ce pas ? demanda-t-il. 

— Me choquer, oh non ! j’y trouverais plutôt un cer- 
tain intérêt. La bassesse en est si profonde, qu’elle me 
captivo. 

— C’est vrai, dit Carrington, avec un signe d’assenti- 
ment, surtout pour quelqu’un qui sait combien Re- 
ginal haïssait son oncle de son vivant et la rancune 
profonde qu’il garde à sa mémoire. Quoi qu’il en soit, 
il a fait cela et il a bien fait, mais sa tâche n’était encore 
qu’à moitié remplie. Lady Verner se gardera désormais 
de tous rapports avec Lady Eversleigh, mais il faut 
aussi qu’il trouve moyen de l’éloigner de Douglas. 

— Ah ! je comprends maintenant ! fit Mlle Brewer, et 
il y eut un léger changement dans son attitude et dans 
l’expression do sa physionomie. Il faut l’éloigner au 
moyen de Pauline, pauvre Pauline ! Elle dit qu’elle 
lui est fatale, elle dit qu’il devrait la fuir. Tout cela me 
porte à croire qu’elle pourrait avoir raison. 

— En effet, mademoiselle Brewer, dit Victor grave- 
ment. Vous avez deviné juste, c’est au moyen de Pau- 
line que le tour a été joué. Mais tout en portant un vé- 
ritable intérêt à Mme Durski, je vous assure que vous 
ni moi no pouvons trouver à [redire au moyen d’éloi- 
gnement qui a été employé par Reginald. Il a donné à 
entendre à Lady Verner qu’en enrichissant Douglas, 
elle ne ferait qu’assurer ce mariage presque aussi dé- 
plaisant que celui contracté par Sir Oswald en lui don- 
nant plus d’éclat. Ce moyen a réussi, et maintenant vient 
la troisième manche du jeu de Reginald, il faut qu’il se 
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substitue au neveu évincé dans les bonnes grâces de 
Lady Verner. Dale lui a coupé l'herbe sous le pied dans 
l’esprit de son oncle, il lui rend le même service auprès 
do sa tante, ce n'est que justice. Vous comprenez main- 
tenant notre programme, Mlle Brewer ? 

— Oui, répondit-elle. Mais je ne vois pas pourquoi 
jo lui prêterais mon appui ; il serait bien plus dans mes 
intérêts que Douglas héritât de la fortune de sa tante. 
Plus le mari de Pauline sera riche,’ et mieux cela vau- 
dra pour mOi. 

— C'est indubitable, ma chère Mlle Brewer, dit Car- 
rington. Mais Dale n’épousera pas Pauline, si Reginald 
se met en tête de l’en empêcher, et Douglas ne vous 
donnera pas cinq cents livres pour reconnaître vos ser- 
vices, car vous ne pouvez lui en rendre aucun, vous 
devez très-bien comprendre cela, Mlle Brewer. Vous 
comprendrez aussi, je présume, que phurvu que je re- 
çoive mon argent d’Eversleigh, peu m’importe que cc 
soit lui ou Douglas qui recueille la fortune de Lady 
Verner. Le seul moyen que j’aie de rentrer dans mon 
< argent, c’est de détacher Reginald de Pauline cil lui 
faisant épouser la fille du marchand de fer. Quand ceci 
sera fait et que j’aurai été payé, il me sera parfaitement 
indifférent que cette fortune aille à Dale ; il me parait 
même probable que c’est à lui qu’elle reviendra, mais je 
ne puis jouer mon jeu qu’en ayant l’air de jouer celui 
de Reginald. 

— Mais Lady Verner considéiera-t-ello l’héritière 
d'un marchand de fer comme un bon mariage pour 
Sir Reginald Eversleigh ? demanda Aille Brewer avec 
une froide ironie. 

— Comment pourra-t-elle être renseignée sur son 
origine? répliqua Carrington assez déconcerté par cette 
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question. Elle vit très-retirée, personne à l’exception de 
Reginald n’a accès auprès d’elle, et il lui fera croire 
tout ce que bon lui semblera. 

— C’est heureux, répondit-elle sèchement, mais con- 
tinuez, je vous prie. 

— Mais il me semble que vous pouvez voir les choses 
aussi clairement que moi. Le premier point est d’as- 
surer le mariage de Pauline avec Douglas. 

— Je ne pense pas qu’il faille grand effort pour cela, 
dit Mlle Brewer. Ses manières avant son départ de 
Londres et le ton de sa lettre prouvaient que Pauline 
n’aurait qu’à l’encourager un peu pour amener une 
demande en mariage. 

— Et consentira-t-elle à lui donner cet encourage- 
ment ? 

— Indubitablement. Je crois positivement qu’elle 
épousera M. Dale, Elle a appris à mépriser Sir Reginald 
et je crois que M. Dale a saisi sa cause au bond. 

- — Avoz-voub suivi mes instructions en ramenant 
sans cesse ses pensées sur ses embarras d’argent ; lui 
avez-vous présenté les choses sous un jour bien lu- 
gubre ? 

— Mais oui, répondit Aille Brewer. Ce matin encore 
j’ai fait porter dans sa chambre plusieurs lettres pres- 
santes et impertinentes, de ses fournisseurs, et hier au 
soir je lui ai fait le tableau le plus sinistre de sa situa- 
tion. Ello est effroyablement tourmentée. 

— Tout va donc bien. Si nous pouvons la décider à 
emprunter de l’argent à Douglas ce sera parfait ; il re- 
gardera cette demande comme une preuve d’estime et 
de confiance, et il lui offrira sa main sur-le-champ. J’en 
suis convaincu, si convaincu que je regarde la chose 
comme faite. Et maintenant si les choses sc passent 
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ainsi et si Douglas est admis ici comme prétendu avoué 
de Pauline, il faut que j’aie un accès constant dans la 
maison et que je n’y sois pas sous mon nom de Car- 
rington. Il ne m’a jamais vu, mais moi je lp connais 
très-bien. 

— Pourquoi pas sous votre nom ? demanda Mlle Brewer 
d’un ton soupçonneux et surpris. 

— Je vous le dirai à l’occasion. Qu’il vous suffise de 
savoir pour le moment, qu’il faut qu’il en soit ainsi : et 
de plus, comme il ne conviendrait pas qu’un homme 
fût établi ici en ami de la maison, car ce n’est pas une 
chose qui plaise infiniment à un fiancé, sans qu’un lien 
de parenté vînt excuser le fait, vous me présenterez à 
Douglas comme votre cousin et sous le nom do Carton. 
Ce nom se rapproche assez du mien pour que les do- 
mestiques no s’aperçoivent pas du changement, vu 
qu’ils ont l’habitude d’écorcher mon nom. Sous mon 
nom Douglas pourrait refuser de me voir sous mon vé- 
ritable aspect, en tout cas il se refuserait certainement 
à toute intimité avec moi, et cette intimité est néces- 
saire à mes projets. 

— Mais pourquoi ? dit Mlle Brewer, exactement du 
mémo ton que précédemment. 

— Je vous ai dit que je vous le dirais quand le mo- 
ment serait venu ? Consentez- vous oui ou non à vous 
rendre à mon désir? 

— Je n’en sais trop rien, répondit-elle, mais en sup- 
posant que j’y consente il faut encore consulter Pauline. 
Comment la décider à vous appeler du nom de Carton et 
à vous recevoir en qualité de mon cousin ? 

— Je me charge de persuader à Mme Durski qu’il est 
de son intérêt d’y consentir, dit Carrington. Et main- 
tenant venons à mon explication. Reginald est un 
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homme auquel on ne peut se fier un seul moment, 
même quand ses plus chers intérêts sont en jeu. Il ne 
se soucie nullement de Pauline, il sait que ce qui peut 
lui arriver de plus heureux c’est qu’elle épouse Dou- 
glas, car il spéculera sur son ascendant sur la femme, 
comme chance d’obtenir une large part de l’argent du 
mari. Néanmoins, sa vanité est telle, et son caractère 
si ingouvernable, que s’il n’avait de moi uno peur 
terrible, il suivrait ses mauvais penchants, au risque 
de renverser tous nos plans. S’il me savait absent, ou 
dans l’impossibilité de me présenter ici, il persécuterait 
Pauline, elle ne serait jamais débarrassée de lui. Il se 
compromettrait aux yeux de l’héritière, point essentiel 
pour moi, et il compromettrait Pauline aux yeux de 
Dale. En outre, je ne crains pas do vous avouer, 
Mlle Brewer, que je suis par tempérament prudent et 
soupçonneux, et quand je paie libéralement un agent 
comme mon intention est de faire avec vous, j’aime 
toujours à juger le travail par moi-même. 

— Cet argument, au moins, est sans réplique, ré- 
pondit-elle. Vous pourrez, autant que cela dépendra de 
moi, passer pour mon cousin, sous le nom de M. Carton 
et avoir vos entrées ici. 

— Bien, dit Carrington en se levant. Je n’ai plus rien 
à vous dire maintenant. 

— Pardonnez-moi, vous ne m’avez pas dit pourquoi 
une intimité avec M. Douglas Dale est nécessaire à vos 
projets. 

— Parce qu’il faut que je surveille sa conduite, que 
je me rende compte de ses intentions, en un mot que je 
sache tout ce qui le concerne, afin de découvrir s’il est de 
mon intérêt de servir les desseins d’Eversleigh relative- 
ment à Lady Verner, ou de les trahir en faveur de Dale. » 
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Mlle Brewer le regarda avec un sentiment voisin de 
l’admiration. Elle pensait le comprendre si parfaite- 
ment à présent qu’elle n’avait plus do questions à lui 
adresser. Aussi se séparèrent-ils après qu’il fut convenu 
qu’elle lui écrirait le résultat do la visite de Douglas 
et que Carrington viendrait le lendemain voir Pauline 
dès quelle serait seule; Mlle Brewer se rappela que 
Carrington ne lui avait pas expliqué pourquoi Dale ne 
consentirait à aucune intimité avec Victor Carrington. 
Victor de son côté en regagnant sa demeure se disait : 
« Diable! quelle habile créature que cette femme. 
Je suis encore une fois sorti vainqueur de mon entre- 
tien avec elle, mais cela n’a été qu’à force d’audace. » 
Les sentiments de Douglas alors qu’il était si impa- 
tient de se rendre à Hilton Ilouse, et cela le jour sui- 
vant celui où Carrington avait donné des explications 
si complètes et si franches à Mlle Brewer, étaient de ceux 
que la plus pure et la plus noble des femmes eût été 
lière d’inspirer. Ils étaient pleins d’amour, de confiance, 
de pitié et d’espoir. Douglas n’avait en rien oublié la 
perte de son frère. La mort de Lionel, et surtout ce 
genro de mort terrible, était l’objet constant de ses 
pensées et le poursuivait jusque dans ses rêves, mais le 
chagrin, l’isolement qu’il produit lie font qu’augmenter 
les sentiments affectueux d’un noble cœur, en leur 
donnant de plus profondes racines. 

Il se fit conduire à Hilton House lé cœur palpitant 
d’espoir, et ses yeux se voilèrent quand il fut introduit 
dans lé salon où se tenait Pauline. 

Les émotions qui agitaient Mme Durski en ce mo- 
ment, étaient on no peut plus pénibles. Mlle Brewer 
avait si bien joué son rôle qu’elle avait convaincu 
Pauline que sa seule chance d’échapper à une arresta- 
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tioh imminente, était d’emprunter de l’argent à Dou- 
glas et cela le jour même. L’orgueil de Pauline se 
révoltait contre cette nécessité cruelle, mais le besoin 
était pressant et la malheureuse femme fut forcée de 
céder. 

Lorsqu’elle se leva pour répondre aux premières 
phrases de politesse de son visiteur, debout devant lui, 
éclairée par urt pâle Boleil de janvier, elle était, sous 
tous les rapports extérieurs, digne de l’admiration d’un 
homme. 

Les remords et la souffrance avaient pâli ses joues, 
mais sans rien enlever à la perfection de son beau 
visage. 

La blancheur d’ivoire de son teint était peut-être son 
plus grand charme et sa beauté n’aurait rien gagné 
aux teintes rosées si nécessaires au visage de certaines 
femmes. 

Elle était merveilleusement habillée, sachant fort 
bien l’influence exercée par la toilette d’une femme sur 
le cœur de l’homme qui l’aime. 

Une demi-heure se passa et la conversation roulait 
sur des généralités, puis on annonça le déjeuner. Quand 
Pauline et son hôte revinrent au salon, ils étaient seuls. 
Mlle Brewer s’était discrètement retirée. 

« Ma chère madame Durski, s’écria Douglas, lorsque 
la veuve se fut assise et qu’il eut pris place en face 
d’elle, je ne saurais vous exprimer tout le plaisir que 
j’éprouve à vous revoir et ce qui rend ce plaisir plus 
grand encore, c’est que je crois que je puis vous servir 
en quelque chose. Je sais la vie retirée que vous avez . 
menée depuis quelque temps et je pense que vous ne 
m’auriez pas fait ce sacrifice, si vous n’avieZ pas un 
réel besoin de mes services. » 
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Ces paroles étaient dites pour rendre moins pénible 
la position de Pauline. Douglas avait depuis longtemps 
deviné sa pauvreté et plus qu’à moitié pressenti les 
motifs de sa lettre. Il était impatient d’atténuer autant 
qu’il était en son pouvoir, le côté pénible de la demande 
qu’il savait devoir lui être adresséo. 

« Votre cordialité pleine de bienveillance me touche 
profondément, M. Dale, dit Pauline, et son visage sc 
couvrit d’une rougeur qui était celle de la honte. Vous 
avez raison, il faudrait que je fusse la dernière des 
femmes pour m’adresser ainsi à vous, si je n’avais un 
besoin cruel de votre appui. Je m’adresse à vous parce 
que je connais la bonté et la générosité de votre cœur, 
je m’adresse à vous comme une mendiante... 

— Mme Durski, par pitié, ne parlez pas ainsi, s’écria 
Douglas en l’interrompant. Tout ce que je possède est 
à votre disposition. Je suis prêt à recommencer ma 
vie, à travailler pour gagner mon pain do chaque jour, 
plutôt que de souffrir que vous éprouviez une heure de 
peine, un moment d’humiliation, si je puis vous les 
épargner au prix de ma fortune entière. 

— Vous êtes trop généreux, trop noble, s’écria Pau- 
line d’une voix brisée par l’émotion. Je ne puis vous 
prouver ma reconnaissance pour votre délicatesse, que 
par une franchise absolue. Ma vie a été bien extraor- 
dinaire, M. Dale ; avec toutes les apparences du luxe, 
je n’ai connu réellement que la pauvreté. Avant que je 
fusse en âge de connaître la valeur do l’argent, j’étais 
dépouillée de tout ce qui devait m’appartenir, et dé- 
pouillée par mon père, par celui qui devait défendre mes 
intérêts. Depuis cette époque, je n’ai guère connu que 
les tourments. J’ai été mariée à un homme que je n’ai- 
mais pas, mariée pour complaire aux ordres do ce père 
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qui m’avait volée. Si je ne suis pas tombée comme 
bien des femmes dans cette position, je n’ai pas l’orgueil 
de l’attribuer à la supériorité de mon intelligence. Il 
se peut que la tentation si forte pour beaucoup de 
femmes, n’ait pas cherché à me plonger dans certains 
abîmes. Depuis la mort de mon mari, ma vie, vous ne le 
savez que trop, a été une vie dégradante. Je suis devenue 
la compagne et l’amie de joueurs. Ce n’est que depuis 
que je suis en Angleterre, que j’ai cassé de jouer moi- 
même. Pourrez-vous vous rappeler tout cela, M. Dale, 
et me conserver encore votre pitié ? 

— Je ne puis que continuer à vous aimer, Pauline, 
répondit Douglas, avec émotion. Nous ne sommes pas 
maîtres de nos affections. Je vous ai aimée dès le pre- 
mier moment où je vous ai vue, aimée en dépit de moi- 
même. J’avouerai que votre existence n’a pas été celle 
que j’eusse souhaité pour la femme dont j’ai fait mon 
idole et que le souvenir de votre passé sera toujours 
pénible pour moi. Mais, malgré tout, je vous demande 
de vouloir bien consentir à être ma femme, et le but de 
toute ma vie sera de bannir de votre mémoire le sou- 
venir des chagrins et des humiliations du passé. Dites 
que vous consentez à être ma femme, Pauline,... Je vous 
aime comme peu de femmes ont été aimées. Je suis 
riche et j’ai les moyens de vous sauver de tous les 
ennuis qui vous assiègent. Dites que vous consentez à 
me confier le soin de veiller désormais sur votre exis- 
tence. » 

Pauline le regarda pendant quelques moments, avec 
une fixité étrange. Elle était profondément émue de ce 
grand dévouement, et elle ne pouvait s’empêcher d’éta- 
blir une comparaison entre cet amour prêt à tous les 
sacrifices et l’affection vile et égoïste de Reginald. 
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* Vous no me demandez pas si je puis répondre à 
votre affection, dit-elle après l’avoir regardé d’un air 
sérieux. Vous offrez do m’arrachor à la dégradation et 
à la misère et vous ne demandez rien en retour. 

— Non, Pauline, répondit Douglas, je no voudrais 
pas faire un marché avec la femme que j’aime. Jo sais 
que vous n’avez pas encore appris à m’aimer et pour- 
tant je no redoute rien de l’avenir, si vous consentez à 
dovonir ma femme. Un amour sincère, comme le mien, 
manque rarement d’être payé de retour tôt ou tard. Je 
saurai attendre. Je trouverai un bonheur suffisant pour 
moi dans la pensée que j’ai pu vous sauver d’une posi- 
tion misérable et dégradante. 

— Vous êtes trop généreux, murmura Pauline avec 
douceur, oui, trop généreux! 

— Et maintenant ditos-moi ce que vous vouliez quand 
vous avez eu la bienheureuse idée de m’appeler auprès 
de vous. Je ne vous presserai pas de répondre à l’offre 
de ma main, je compte sur le temps comme sur un 
ami. Dites-moi en quoi je puis vous servir et pourquoi 
vous m’avez invité à venir aujourd’hui ? 

— Je vous ai prié de venir pour vous demander de 
me prêter cinq cents livres, destinées à satisfaire mes 
créanciers les plus pressants et qui pourront mo sauver 
de la nécessité d’une fuite honteuse. 

— Je vais à l’instant vous écrire un chèque de cinq 
cents livres, dit Douglas, vous pouvez aller chez mon 
banquier qui vous remettra l’argent. Ou plutôt atten- 
dez, il ne serait pas convenable qu’il sût que je vous 
prête cetto somme. Permettez-moi do revenir ce soir, et 
je vous l’apporterai, cela me servira d’excuse pour vous 
revoir une seconde fois. 

— Comment vous remercier ? 
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— No mo remerciez pas, Mais laissez-moi vous aimer 
eu attendant le jour heureux où voua répondrez à mon 
amour. 

— Ce jour viendra certainement, et avant qu’il ne 
soit bien longtemps, dit Pauline d’un air pensif. Une 
gratitude aussi profonde que la mienne, uno estime 
aussi sincère, n’ont pas besoin de temps pour se chan- 
ger en de plus tendres sentiments. 

— Oui, Pauline, dit Douglas, si votre cœur est libre. 
Pardonnez-moi si j’aborde un sujet pénible et pour 
vous et pour moi. Reginald, mon cousin, l’avez-vous 
vu souvent dans ces derniers temps ? 

— Je ne l’ai pas vu depuis qu’il a quitté Londres 
pour so rendre à Hallgrove, et 1 n’est pas probable que 
je le revoie. 

— Je suis fort heureux de oela. Il n’y a qu’une crainte 
dans mon esprit quand je pense à notre avenir, Pau- 
line. 

— Laquelle? 

— C’est que Reginald puisse s’interposer entre vous 
et moi. 

— Vous n’avez pas sujet de conserver une pareille 
inquiétude, répondit Mme Durski, votre conduite en- 
vers moi a été si noble, si dévouée qu’il faudrait en 
vérité que je fusse la dernière des femmes, si j’hésitais 
à vous ouvrir mon cœur en toute sincérité. J’ai aimé 
votre cousin Reginald je l’ai aimé follement, aveuglé- 
ment, mais il y a un terme à toute folie. Un jour vient 
où le bandeau tombe des yeux les plus obstinément 
fermés à la lumière. Ce jour est venu et Sir Reginald 
Eversleigh n’est plus désormais pour moi qu’un 
étranger. 

— Merci, mille fois merci, chère amie, pour cette 
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bonne assurance, s’écria Douglas ; et maintenant mettez 
votre confiance en moi. Votre existence future sera si 
brillante et si heureuse que le passé ne vous semblera 
plus autre chose qu’un mauvais rêve. » 


» '* 


A 


‘ . 
« ► 


X 

PRÉPARATION DU TERRAIN 

Milsom fit sa seconde apparition au petit village de 
Raynham presque immédiatement après le départ de 
Lady Eversleigh du château. Mais cette fois il eût été 
fort difficile pour ceux qui l’avaient vu à l’époque de 
l’enterrement de Sir Oswald de reconnaître en cet 
homme bien mis et d’aspect honorable le voyageur 
déguenillé qui s’y était arrêté alors. 

Pendant qu’Honoria vivait sous un faux nom dans 
Percy Street, l’homme qui se disait son père s’était 
établi dans une petite taverne au bord de la rivière, 
au-dessous du château de Raynham. La maison dont 
nous parlons n’avait jamais joui d’une bien bonne re- 
nommée et sa réputation ne s’était en rien améliorée, 
quand à la mort de son propriétaire elle passa entre les 
mains de Milsom qui vint à Raynham par une matinée 
do novembre et presque immédiatement après le départ 
de Lady Eversleigh. Quand Milsom vit que la taverne 
du Chat et du Violon était inoccupée il se rendit tout 
droit chez l’attorney chargé de la louer, et s’offrit en 
qualité de locataire sous le nom de Thomas Maunders. 

Ce fut d’abord d’un air soupçonneux que l’attorney 
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examina celui qui s’était attiré le surnom sinistre du 
Sombre Milsom, mais quand l’aspirant locataire offrit de 
payer une année de loyer d’avance en bon argent comp- 
tant, l’attorney se radoucit et accepta lo locataire et les 
écus. 

Milsom ne perdit pas do temps pour prendre posses- 
sion de sa nouvelle demeure. C’était un lieu de réunion 
pour les agriculteurs de la plus basse classe et les ma- 
riniers qui venaient souvent amarrer leurs barques au- i 
dessous du château de Raynham, quand ils allaient 
passer quelques heures à la taverne du village. 

Ceux qui auraient pris le soin d’étudier la physio- 
nomie et les façons de Milsom pendant son séjour à 
Raynham, auraient pu s’apercevoir que le genre de vie 
qu’il y menait ne lui plaisait guère. Il s’installait devant 
la porte do sa maison regardant le long do la grande 
rue du village, et son visage était sombre, maussade. 

Il buvait beaucoup, jurait encore plus, et menait la 
vie la plus dissolue qu’il fût possible de mener dans ce 
paisible village. 

Dès qu’il fut établi à Raynham, Milsom se fit un 
devoir de découvrir ce qui se passait exactement 
au château do Raynham. Il réussit à attirer dans son 
établissement un des hommes appartenant à la domes- 
ticité subalterne de Milady, il le régala si généreuse- 
ment d’un vigoureux punch au rhum, qu’une vive 
amitié s’établit bien vite entre eux. 

* Tout ce qui est chez moi est à votre disposition, 
Harwood , dit-il, vous ressemblez tant à un de mes 
frères qui était mon favori et qui est mort tout jeune 
encore de la rougeole, que je me" suis pris d’une grande 
affection pour vous. Venez aussi souvent que cela vous 
plaira et demandez ce que vous voudrez, il no sera 

il. — 11 
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jamais question d’argent entre nous. Je suis un ennemi 
redoutable, mais un ami sur qui on peut compter. 
Quand j’aime un homme, il n’est rien que je ne fasse 
pour lui prouver mon affection; quand je hais... » 

La voix do Milsom s’éteignit dans un grognement 
inarticulé, et Harwood, qui était d’une nature plutôt 
timide que résolue, sentit une sueur froide lui couler 
dans le dos. Mais le punch au rhum était très-bon et il 
ne vit pas de raison pour repousser l’offre amicale de 
MHsom. 

Il revint souvent, ayant beaucoup de temps dans la 
soirée à consacrer à ses plaisirs, et ce fut par lui que 
Milsom se trouva initié aux événements qui se passaient 
au château. 

* Vous n’avez pas de nouvelles de votre maîtresse, 
Harwood? dit Milsom pendant le cours de la soirée d’un 
dimanche de janvier. Elle ne revient pas encore? 

— Non, M. Maunders, répondit le groom, du moins 
pas que je sache, et quant à des nouvelles noüs n’en 
recevons pas plus que si Milady et Mlle Payland étaient 
parties pour le fin fond de l’Afrique, là, où quand on 
s’ennuie et qu’on éprouve le besoin d’un peu de société 
on n’a que le choix entre des tigres ou des serpents à 
sonnettes. 

— Laissez donc là votre Afrique!.... que vouliez- 
vous dire au sujet de votre maîtresse ? 

— Eh bien ! quand vous m’avez coupé la parole d’une 
manière si pou convenable, répliqua le groom d’un air 
piqué, j’allais vous informer que, bien que nous n’ayons 
reçu aucune nouvelle directe de Milady, nous avons 
néanmoins appris certaine chose surprenante. 

— Quoi donc? 

— Eh bien! M. Maunders, dit Ilanvood d’un ton 
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solennel, on dit que Lady Eversleigh est partie pour 
l’étranger, ça doit être un bien beau pays, en quel- 
que endroit qu’il soit situé, on dit aussi que Mlle Payland 
est partie avec elle. 

— Oui. Eh. bien! après? 

— Je voudrais bien que vous n’eussiez pas cette 
mauvaise habitude do couper la parole aux gens , ' 
M. Maunders, fit observer le groom. J’étais sur le point 
de vous dire que notre promier cocher ayant eu son 
congé pour les fêtes de Pâques, il était allé voir ses 
parents à Londres. Une fois là il ne pouvait man- 
quer d’aller au théâtre de Drury Lane. Voilà qu’en s’y 
rendant, qu’est-ce qu’il aperçoit? Mlle Payland, la femme 
de chambre de Lady Eversleigh , en chair et en os, au 
bras d’un vieux monsieur de mine respectable qui de- 
vait être son père. Notre premier cocher n’était pas 
assez près d’elle pour lui parler et bien qu’il ait fait 
tous ses efforts pour attirer ses regards, il n’a pu y 
parvenir, mais il serait prêt à jurer sur la Bible que la 
jeune femme qu’il a vue, était bien Mlle Payland, la 
femme de chambre de Lady Eversjeigh. Eh , bien ! 
n’est-ce pas là une histoire curieuse, qu’en dites-vous, 
M. Maunders? 

— En effet, répondit l’aubergisto ; mais il me semble 
à moi que votre maîtresse est une assez étrange per- 
sonne. Il est singulier qu’une mère aille courir à l’é- 
tranger, et alors qu’elle s’y résout, il est plus étrange 
encore qu’elle n’emmène pas son enfant avec elle. 

— Et un enfant qu’elle semblait idolâtrer.... c’est ce 
qu’il y a de plus extraordinaire dans toute cette, affaire, 
dit le groom. Je suis sûr que si vous l’aviez vue quand 
elle était avec sa fille, vous auriez cru qu’aucune puis- 
sance humaine ne sorait capable de les séparer, mais 
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Mlle Gertrude serait une princesse du sang royal 
qu’elle ne pourrait être mieux soignée et entourée avec 
plus de soins. Quand Mme Morden, sa gouvernante, la 
tient dans ses bras, on dirait qu’elle est en sucre et 
qu’une goutte d’eau peut la faire fondre, et quand le 
capitaine Copplestonc veille sur elle, on dirait qu’il a 
la garde du plus précieux joyaux de la couronne d’An- 
gleterre sur lequel tout le monde a les yeux pour saisir 
l’occasion do le voler. » 

Milsom sourit à ces paroles du groom, mais son rire 
élait déplaisant; llarwood n’étant pas observateur, re- 
gardait le punch au rhum d’un œil de convoitise se 
demandant si Milsom allait lui offrir un verre do ce 
délicieux breuvage. 

« Dites-moi, quel homme est ce capitaine Copples- 
tonc? demanda Milsom d’un air pensif. 

— C'est un rude homme, répliqua llarwood; voilà 
tout ce que j'en puis dire. N’était sa goutte, c’est un 
homme qui serait prêt à lutter contre le premier eham- ' 
pion de l’Angleterre, tous les jours de la semaine. Il y 

a peu de choses dont le capitaine ne serait capable 
dans un combat loyal, mais voyez-vous, quelque habile 
que soit un homme, son adresse ne lui sert pas à grand 
chose quand il a les talons pris par la goutte ainsi que 
cela arrive fréquemment au capitaine. 

— Ah! et qui prend soin de la jeune demoiselle 
alors ? 

— Mais, le capitaine. Il est comme un chien de garde 
et sa niche est installée à la porte de la petite fille. C’est 
ce qu’il dit lui -même dans son langage bizarre. 
Mlle Gertrude habite, avec la gouvernante, trois belles 
chambres dans l’aile sud du château, ces chambres 
dépendaient de l’appartement de Milady , on y arrive 
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par un grand et large corridor. Qu’a fait le capitaine 
quand Milady est partie, il a commandé à Londres 
une forte grille avec laquelle il a fermé le corridor, et 
cette porto de fer est garnie de serrures et de verroux 
qui défieraient l’habileté des plus adroits voleurs. 

— Comment les gens de la maison entrent-ils dans 
l’appartement de la petite fille ? demanda Milsom. 

— Par uno petite pièce destinée à servir de chambre 
à coucher à la femme de chambre de Milady et un petit 
cabinet de toilette dans lequel le capitaine a déposé ses 
bottes, ses malles, et son petit bagage. Ces chambres 
donnent sur l’escalier de service. Aussi qu’a fait le ca- 
pitaine, il s’y est installé avec son domestique, Salo- 
mon Grundy, et une mince cloison vitrée sépare son 
modeste appartement des autres pièces ; aussi nuit et 
jour peut-il entendre le moindre bruit qui se produit 
dans la chambre de Mlle Gertrude. Que dites-vous de 
toutes ces bizarreries ? 

— Je pense que le capitaine est aux trois quarts fou, » 
répondit Milsom. 

• Quelqu’un qui l’aurait observé se serait aperçu qu’il 
ne parlait que pour répondre quelque chose, mais que 
son esprit était ailleurs et qu’il semblait réfléchir pro- 
fondément, 

* Oh ! non il n’est pas fou, dit Harwood, je ne con- 
nais pas d’homme dont la tête soit plus solidement or- 
ganisée. » 

Et alors voyant que le propriétaire du Chat et du 
Violon n’offrait plus rien à boire , Harwood prit le 
parti de s’en aller. 

On était au mois de janvier, ainsi que nous l’avons 
dit. La lune était dans son plein ; minuit sonnait ; dès 
que Milsom eut servi et éconduit le dernier chaland de 
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son établissement, il ferma ses volets, éteignit les lu- 
mières, et sortit furtivement de sa maison ; il prit sans 
bruit la rue déserte et se dirigea vers le sommet de la 
montagne où le château se dressait comme une an- 
cienne forteresse, dominant les humbles habitations 
groupées, au-dessous do lui. 

Il passa devant les portes gothiques de l’entrée prin- 
cipale, et se glissa le long du mur de clôture du parc 
dont les arbres couverts de neige et de givre offraient 
un tableau vraiment fantastique. 

A un certain endroit le mur était couvert d’un épais 
tapis de lierre ; ce fut là qu’il se risqua à en faire l’es- 
calade. Le mur lui offrait un sûr appui pour ses pieds : 
quand il eut atteint le faîte il se laissa tomber de l’autre 
côté sur un tas (lo neige qui pouvait suffisamment 
amortir sa chuto. 

« Je crois bien qu’il tombera encore de la neige avant 
que le jour ne paraisse, se dit-il, et la trace de mes pas 
ne pourra donner l’alarme. » 

Il traversa le parc, sauta par-dessus la légère bar- 
rière qui le séparait des jardins, et se glissa avec pré- 
caution dans une allée bordée d’arbustes verts qui of- 
frait un sûr abri. 

Ainsi caché à tous les yeux, il réussit à atteindre 
l’extrémité des terrasses en pente qui formaient la fa- 
çade du château. Ces terrasses étaient ornées de balus- 
trades en pierre surmontées de vases également en 
pierre et, à l’abri de ces vases, il fut possible à Milsom 
de monter jusqu’à l’angle sud du grand corps de bâti- 
ment. 

Dans cette partie du château sept fenêtres éclairées 
indiquaient l’appartement occupé par l’héritière de 
Raynham et son excentrique gardien. La lumière en 
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était faible et incertaine comme celle produite par une 
veilleuse, et Milsom avait appris d’une façon précise 
par Harwood qu’à onze heures au plus tard tous les do- 
mestiques se retiraient dans leurs chambres. 

Les appartements occupés par la petite fille étaient 
au premier étage. Les murailles massives n’étaient pas 
ornées de lierre, il n’y avait aucune sculpture pour 
servir d’appui à ceux qui auraient été tentés de les esca- 
lader. La pierre nue en était aussi inaccessible que celle 
des murailles de Newgate, aussi n’offrit-elle pas à l’ins- 
pection de Milsom un aspect très-satisfaisant. 

« Non , murmura-t-il, après un long et minutieux 
examen, aucun homme ne pourrait parvenir à cet ap- 
partement du dehors, non, quand même il aurait le 
pouvoir de se changer on chat ou en singe. Celui qui 
voudra se donner le plaisir de contempler la jeune héri- 
tière de Ray'nham, devra se résoudre à passer par la 
chambre de ce vaillant capitaine. Eh bien ! j’ai en- 
tendu parler de plus d’un tour joué à de fidèles chiens 
de garde. Il y a peu de choses dont un homme ne , 
puisse venir à bout, s’il a le courage de l’entreprise 
sans reculer devant les difficultés, et je veux me venger 
de Lady Eversleigh. » 

Il s’arrêta pendant quelques moments debout ap- 
puyé contre le mur du château, abrité par son ombre 
et regardant au-dessous de lui l’immense étendue du 
domaine de Raynham. 

« Et tout cela lui appartient ! terres et maisons, 
chevaux et équipages, elle a des valets de pieds pou- 
drés pour la servir, et des bijoux et des diamants 
tant qu’elle en veut, elle peut, si bon lui semble, 
manger dans de la vaisclle d’or et d’argent ! Tout cela 
est à elle ! Et elle me refuse quelques centaines de 
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livres, et elle me brave ! nous verrons si elle a joué 
un jeu bien sûr. J’ai juré de me venger d’elle et je 
me vengerai, murmura-t-il en agitant son poing dans 
l’air, comme s’il avait quelqu’un devant lui à qui 
s’adressait cette menace. Je puis attendre, j’attendrai 
des années s’il le faut pour être sûr do ma vengeance, 
mais je l’aurai, quand même mes cheveux devraient 
blanchir à en chercher les moyens. Je serai patient 
comme le temps, mais j’atteindrai mon but. Ah ! elle 
m’a refusé de l’argent ! je la verrai se traîner à terre 
à mes pieds, comme un chien battu, m’offrant la moi- 
tié de sa fortune, toute sa fortune, sa vie même. J’hu- 
milierai son fier orgueil, je la ferai se coucher dans la 
poussière. Elle ne veut pas me reconnaître pour son 
père ! Eh bien ! si cela me plaît , elle marchera pieds 
nus dans la boue pour me suivre, chantant dans les 
rues par toutes les villes de l’Angleterre et recueil- 
lant dans un vieux chapeau l’offrande du passant. Je 
l’humilierai, oui, je briserai son orgueil, aussi sûr 
que la lune est dans les cieux. » 


XI 

AUX AGUETS 

Tout confiant que fût Carrington dans le charme 
que Pauline exerçait sur Douglas, il n’était pas pré- 
paré cependant aux nouvelles que contenait la lettre 
promise par Mlle Brewer et qui lui parvint exacte- 
ment quelques heures après que Pauline fut devenue 
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la fiancée de Douglas. Ce succès dépassait véritable- 
ment ses espérances. Il ne s’attendait à ce résultat 
qu’au bout de quelques jours, et au reçu de cette nou- 
velle, sa surprise fut aussi grande que son plaisir. 
Carrington ne croyait pas au bien, il avait un mépris 
absolu pour l’espèce humaine dont il se défiait, et il 
ne songea pas un instant à attribuer à la conduite de 
Pauline d’autres motifs que l’inconstance et la co- 
quetterie. 

« La voilà lancée dans une nouvelle amourette, se 
dit-il, en lisant la lettre de Mlle Brcwer, mais en a-t- 
elle fini avec son ancienne passion ?... Ceci est une autre 
question, et do lui plus que d’elle, dépend, je crois, la 
solution. » 

La première démarche de Carrington fut de se pré- 
senter le lendemain chez Mme Durski, à l’heure où elle 
avait coutume de recevoir. Il reprit la conversation 
avec elle au point où il l’avait laissée à leur dernière 
entrevue, comme si elle n’avait pas été interrompue, et 
aborda immédiatement la question Douglas. Ce plan 
réussit admirablement ; Paulino «était naturellement 
pénétrée de ce sujet et la glace avait été suffisamment 
rompue entre elle et Victor pour lui permettre de ra- 
conter son entretien avec Douglas, sans manquer aux 
convenances: Quand elle lui eut tout dit, Carrington 
commença à jouer son rôle. Il protesta du vif intérêt 
qu’il lui portait, il lui parla de l’inlluence qu’il possé- 
dait sur Reginald et lui exprima sa crainte qu’une per- 
fidie de Reginald vînt la placer dans une position pé- 
nible. 

« Reginald n’a pas un amour réel pour vous, dit 
Carrington, il n’hésiterait pas à vous sacrifier à son 
plus mince intérêt, mais sa vanité et son caractère sont 
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tels qu’il est impossible de prévoir les sottises aux- 
quelles il peut se livrer. » 

Pauline était femme. Reginald entièrement chassé de 
son cœur, elle s’était étudiée à substituer le mépris à 
l’amour, et n’était pas éloignée, par conséquent, d’ac- 
cueillir tous renseignements et opinions tendant à jus- 
tifier, à ses propres yeux, le changement survenu dans 
ses Sentiments. 

« Quel mal pourrait-il me faire auprès de Douglas? 
demanda Pauline avec inquiétude. 

— Qui sait, madame ? répondit Carrington. Mais là 
n’est pas la question. Je ne prétends pas être complète- 
ment désintéressé en cette matière. Je vous le dis fran- 
chement, non, il est très-important pour moi que Regi- 
nald épouse une femme riche et refuse de s’unir à vous. 

— Il n’a jamais eu l’intention de m’épouser, dit Pau- 
line avec amertume. 

— Non, je ne crois pas, mais il aurait aimé à vous 
compromettre aux yeux du monde, de façon que per- 
sonne ne pût songer à vous épouser, se vantant de re- 
lations qui n’auraient jamais existé entre vous et lui. 
et vous perdant assez de réputation pour qu’il ne vous 
restât d’autres chances de fortune que celles du jeu. 
Maintenant je suis résolu à ce qu’il n’en soit rien et 
comme j’ai sur lui plus de pouvoir que qui que ce soit, 
c’est à moi à l’en empêcher. D’où me vient cet ascendant 
et comment l’ai -je exercé jusqu’ici, ce sont des ques- 
tions qu’il serait inutile de m’adresser, madame Durski. 
Tout ce que je souhaite, c’est de vous bien convaincre 
que je ne fais usage de cette force que dans votre inté- 
rêt et pour vous protéger. » 

Pauline murmura quelques vagues paroles d’assen- 
timent, et Victor continua : 
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« Sir Reginald me sait ici, et parfaitement au courant 
de vos affaires, prêt au besoin à agir en votre faveur ; 
il n'osera pas y venir et vous compromettre par quel- 
que scène de jalousie violente et déraisonnable. Il sera 
forcé, pour des raisons qu’il est inutile de vous expli- 
quer maintenant, de contenir son envie et sa rage et de 
maîtriser l’inimitié qu’il portera à Douglas. Et laissez- 
moi vous dire, madame, que l’inimitié de Reginald n’est 
pas sans danger dans la vie d’un homme, et celui qui 
vous a engagé sa foi doit être sauvé de cette inimitié. » 

Pauline devint très-pâle. 

« Sauvez-lc, M. Carrington, dit-elle d’une voix sup- 
pliante, sauvez-le, et faites s’il est possible que cette 
triste terre me donne quelque joie. 

— Je le sauverai, madame, répondit Victor, vous 
avez déjà suivi mes conseils et vous n’avez pas eu sujet 
de vous en repentir. » 

Un sourire doux et confiant éclaira le visage de Pau- 
line. 

« Pennettez-moi de rester auprès de vous le plus 
possible et vous n’aurez rien à craindre de Reginald. 
Il est capable de tout, mais il a peur de moi, et s’il sait 
que j’ai résolu que votre mariage avec Douglas devait 
s’accomplir, il n’osera plus s’y opposer ouvertement. 
Mais je dois mettre une condition à ma présence cons- 
tante dans cette maison... et il parlait comme s’il lui 
conférait une grande faveur, c’est que M. Dale ne me 
connaisse pas sous mon nom de Victor Carrington. * 

Et il y eut dans l’expression de Mme Durski cette 
même vivacité soupçonneuse avec laquelle Mlle Brewer 

avait accueilli la même proposition. 

• \ 

« Pourquoi cette condition ? » demanda Pauline. 

Victor lui fit alors la même version de l’histoire d’IIo- 
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noria, la malheureuse femme que l’oncle de Reginald 
avait eu la folio d’élever au rang de grande dame, et il 
lui dit l’accusation absurde que cette misérable femme 
avait dirigée contre lui. 

« M. Dalo no m’a jamais vu, dit Victor, et je ne sais 
pas 3’il est complètement convaincu de la folie do cette 
accusation. Dans tous les cas, je ne désire pas lui rap- 
peler un souvenir désagréable, c’est pourquoi j’ose 
vous proposer de m’admettre ici et de me présenter «à 
lui sous le nom de M. Carton. Cette fraude no peut 
faire de mal à personne, qu’en dites-vous ? » 

Pauline était femme, le mystère et l’intrigue étaient 
assez de son goût, aussi donna-t-elle son plein consen- 
tement. 

« Qu’importe le nom, se dit-elle, s’il est réellement 
nécessaire que cet homme soit ici ? 

— Et il est uno autre considération dont il faut tenir 
Compte, dit Victor, c’est celle-ci : M. Dalo peut ne pas 
trouver de son goût do rencontrer ici un homme dans 
les conditions d’intimité auxquelles vous voudrez bien 
m’admettre dans votre intérêt ; par conséquent je pro- 
pose, avec votre permission, de passer pour un parent 
de Mlle Brewer, son cousin par exemple. Cela expli- 
quera suffisamment mon intimité ici. Qu’en pensez- 
vous, madame ? 

— Comme il vous plaira, dit Pauline avec indiffé- 
rence. Je crois que vous avez raison, M. Carrington, 
Carton, voulais-je dire, et je suis convaincue de vos 
bonnes intentions à mon égard. Mais comme il va sem- 
bler étrange à Lucie et «à moi, pauvres créatures soli- 
taires, épaves abandonnées depuis si longtemps, d’a- 
voir à invoquer les droits d’une parenté même feinte! » 

Elle parlait avec un mélange d’amertume et de lé- 
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gèreté qui eût paru pénible à tout homme imbu de 
sentiments réels, mais qui sembla seulement agréable 
à Victor , parce qu’il lui était clairement démontré 
qu’elle était abandonnée et ignorante et que son esprit 
était complètement affaissé. Quand leur entretien arriva 
à sa conclusion il avait été convenu que dès le lende- 
main M. Dale serait présenté à Hilton House à M. Car- 
ton, cousin de Mlle Lucie Brewer. 

La présentation eut lieu. Très-peu d’instants employés 
à un examen attentif suffirent pour convaincre Victor 
que Douglas était assez épris pour commettre toutes 
les folies, et que Pauline s’était transformée au contact 
de ce sentiment qui, bien que moins violent chez elle, 
devait s’accroître de jour en jour à mesure qu’elle con- 
naîtrait mieux les qualités morales et intellectuelles de 
celui qui l’aimait. Douglas fut très-charmé de Carton 
et celui-ci, en faisant tous ses efforts pour se rendre 
agréable, y réussit si bien qu’avant la fin de la soirée 
il était en fort bon chemin pour établir une véritable 
intimité entre lui et le cousin de Reginald. 

Victor, toujours observateur, parut avoir tout parti- 
culièrement l’œil au guet pendant tout le dîner. Il 
remarqua tout ce que Pauline but et mangea, et il fit 
également attention aux préférences de Mlle Brewer et 
de Douglas quant aux mets et à la boisson. Mlle Brewer 
ne prenait pas do vin, Pauline n’en buvait que très- 
peu, et Douglas ne voulait que du bordeaux. Quand 
le dîner fut presque terminé on plaça une cave à li- 
queurs sur la table. C’était un des rares objets d’art qui 
fût resté en la possession de Pauline après ses désas- 
tres. Cette cave contenait des flacons en verre de Venise 
et des petits verres do couleur rouge et opale. Ces verres 
attirèrent l’admiration de Douglas, et Pauline en emplit 
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un do curaçao. Elle fit seulement le simulacre d’y 
porter les lèvres en riant avant de le passer à son ado- 
rateur, mais Victor remarqua qu’elle n’avait pas touché 
à la liqueur. 

« Vous n’aimez pas le curaçao, Madame? lui de- 
manda-t-il d’un air indifférent. 

— Non, je n’en prends jamais, ou plutôt, je ne bois 
jamais de liqueur. 

— Et vous prenez à peine du vin. 

— C’est vrai , répondit Pauline avec indifférence, je 
bois très-peu. 

— En vérité ! » 

Ceci fut dit du ton le plus naturel par Victor. Il avait 
observé Mme Durski pendant le dîner et il avait remar- 
qué de l’agitation dans ses manières, un éclat fébrile 
dans ses yeux, et une animation nerveuse dans tous 
ses mouvements, effets que produisent généralement les 
boissons alcooliques, et pourtant elle n’avait pas bu 
autre chose que de l’eau pendant le dîner-, et il avait 
encore observé que cette gaîté presque fébrile existait 
déjà chez elle quand il était entré au salon. Ceci était 
une énigme physiologiste ou psychologique excessive- 
ment intéressante pour Carrington. Il ne fut pas long 
à trouver une solution satisfaisante à cette question . 
t « Cette femme sous une forme quelconque doit s’ad- 
ministrer de l’opium. » 

Mlle Brewer ne prit aucune liqueur et son cousin 
accepta un verre de marasquin. Après un très-court 
intervalle, Douglas et son nouvel ami rejoignirent 
les dames au salon. Ils sortirent ensemble do la pièce 
où ils avaient dîné, mais arrivés devant la porte du 
salon, Carrington se rappela qu’il avait laissé tomber 
une lettre dans la salle à manger, et retourna la cher- 
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cher, après toutefois avoir ouvert la portp du salon 
pour y laisser pénétrer Douglas. 

Rien n’avait été dérangé dans la salle à manger ; la 
table était dans l’état où on l’avait laissée. Victor s’ap- 
procha de la table, prit le flacon contenant le curaçao 
et le mettant devant la lumière il y versa le contenu 
d’une petite fiole qu’il tenait cachée. Il examina le mé- 
lange du liquide versé avec la liqueur jusqu’à ce qu'il 
no restât plus de traces de l’opération, et, remettant 
doucement le flacon dans le porte-liqueurs, il sortit do 
la salle à manger pour se rendre au salon. 


XII 

Manqüe d’aroënt 

Reginald .était dans la plus complète ignorance des 
manœuvres de Victor, quand il reçut une lettre qui 
l’invitait à venir le voir en lui indiquant un jour et 
une heure. L’appréciation do Victor sur lo caractère de 
Reginald était parfaitement exacte. Pendant tout ce 
temps sa vanité avait souffert du silence et de l’appa- 
rent oubli de Pauline. 

Il n’avait reçu d’ello aucune lettre malgré la manie 
qu’elle avait d’écrire de longues missives désespérées, 
dans lesquelles elle exhalait ses plaintes contre le sort 
et parlait à chaque ligne de l’amour qu’elle éprouvait 
pour l’homme égoïste et lâche, dont elle avait soup- 
çonné la bassesse avant même de s’attacher à lui. 

Reginald avait l’habitude de recevoir ces lettres aussi 
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froidement que si elles eussent été le juste tribut payé 
à son mérite transcendant. 

« Pauvre Pauline! murmurait-il quelquefois, en re- 
pliant ces épîtres parfumées et après en avoir parcouru 
le contenu d’un œil indifférent. Pauvre Pauline! comme 
elle m’aime. Et quel malheur qu’elle n’ait pas un sou 
vaillant ! Si c’était une riche héritière, que son dévoue- 
ment serait délicieux ! Mais dans les circonstances pré- 
sentes, ce n’est qu’un embarras, qu’un ennui ! Malheureu- 
sement je ne suis pas assez brutal pour le lui dire net- 
tement; et je crains bien que, malgré toutes les insinua- 
tions indirectes auxquelles je me livre, elle s’imagine 
encore que je lui sacrifierai mes espérances d’avenir. » 

Voilà quels étaient les sentiments de Reginald, pen- 
dant que Pauline mettait à ses pieds tous les trésors de 
son affection désintéressée. 

Il avait été présomptueux et égoïste dès l'enfance et 
ses vices s’étaient accrus avec les années ; sa nature 

✓ 

s’était endurcie et non améliorée par les dures épreuves 
et les désenchantements qu’il avait subis. 

A l’heure de sa pauvreté et de sa déchéance il avait 
vu un triomphe pour lui dans la conquête de l’affection 
d’une femme que d’autres hommes, valant beaucoup 
mieux que lui, avaient vainement recherchée. 

C’était un glorieux hommage rendu aux mérites de 
celui qui avait été l’irrésistible Reginald Eversleigh, le 
favori des salons à la mode. 

C’est pourquoi , quand Pauline cessa tout à coup 
d’écrire , Reginald en fut à la fois mortifié et indi- 
gné. Il aurait pris sur lui d’obéir aux avis de Victor, 
ou plutôt à scs ordres, en s’abstenant do toute visite et 
de toute lettre à Pauline ; mais il n’était pas préparé à 
ce quelle imitât sa conduite, et sa vanité en fut blessée. 
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Elle avait cessé do lui écrire, ne pouvait-elle pas aussi 
avoir cessé de songer à lui ? Un autre plus riche, plus 
désintéressé n’avait-il pas usurpé sa place dans son 
cœur. 

Le baronnet se rappela ce que Victor lui avait dit à l'é- 
gard de Douglas, mais il ne pouvait croire un seul ins- 
tant que son cousin, un homme qu’il considérait comme 
fort au-dessous de lui , ait pu gagner l’affection de 
Pauline. 

« Elle l’encourage peut-être, se dit-il, surtout mainte- 
nant que ses revenus sont doublés. Elle pourrait même 
l’accepter pour mari ; .les femmes sont si cupides ! Mais 
son cœur n’a jamais cessé d’être à moi. » 

Reginald attendit huit jours, quinze jours, mais il ne 
reçut aucune lettre. Il se rendit au rendez-vous fixé 
par Victor, mais son ami avait changé d’idée ou de 
tactique et il ne lui donna aucune explication. 

Victor s’était rendu chaque jour à Hilton Ilouse, du- 
rant la semaine qui s’était écoulée depuis le dîner où il 
avait été présenté à Douglas. Le résultat de ses obser- 
vations l’avait décidé à accélérer la marche de son plan. 
L’empire que Pauline avait pris sur Douglas était in- 
contestable. Il lui avait offert sa main beaucoup plus tôt 
qu’il ne l’avait espéré ; l’entente parfaite et la confiance 
existant entre eux rendaient inutile le jeu prudent qu’il 
avait eu l’intention de jouer et il lui importait peu que 
la rupture définitive entre Pauline et Reginald arrivât 
plus ou moins tôt. En réalité, pour deux raisons, la ri- 
valité entre les deux cousins et les attaques graves à 
la réputation de Pauline, plus cette rupture serait hâ- 
tive et mieux cela vaudrait. C’est pourquoi Carrington 
affecta un ton de réserve et de mystère qui ne pouvait 
pas manquer d’exaspérer Reginald. 

— 12 
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« Ne m’interrogez pas. Reginald, dit-il. Vous êtes 
affligé d’un manque absolu de courage moral et votre 
abscnco de fermeté ne pourrait qu’affaiblir mon bras. 
Contentez-vous de ne rien savoir, ne vous attendez à 
rien. Ceux qui travaillent pour vous, savent accomplir 
leur œuvre tranquillement. Ah ! à propos, j’ai besoin 
de vous faire signer un petit acte, dans le genre de 
celui que vous m’avez fait au château de Raynham. » 

Rien do plus indifférent que le ton dont Victor avait 
dit cela; mais le petit acte on question n’était autre 
chose qu’une donation par laquelle Reginald accordait 
à Carrington, à quelque somme qu’elle pût s’élever, la 
moitié du revenu des biens qui deviendraient sa pro- 
priété personnelle, à partir du premier juin suivant. 

« Il faut que je vous donne la moitié démon revenu? 

— Oui, mon cher Reginald, à partir de juin prochain. 
Vous savez que je travaille activement à votre fortune. 
Vous ne pouvez pas supposer que je veuille travailler 
pour rien. S’il ne vous plaît pas de signer cet acte, il 
ne me plaît pas à moi de m’occuper plus longtemps de 
vos intérêts. 

— Et si vous échouez ? 

— Si j’échoue, l’acte en question n’aura coûté que le 

prix du papier, puisque vous n’avez rien quant à pré- 
sent et qu’il n’est pas probable que vous soyez plus 
riche au premier juin, à moins que ce ne soit par mon 
fait. » t 

Le résultat fut le même que dhabitude. Reginald 
signa l’acte, sans avoir même pris la peine d’en étudier 
les termes. 

« Avez-vous vu Pauline depuis peu ? demanda-t-il 
après. 

— Non, pas depuis longtemps. 

t 
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— Je ne sais ce qu’elle a, s’écria Reginald avec hu- 
meur. Elle ne m’a même pas écrit pour me demander 
l’explication de mon éloignement et de mon silence. 

— Peut-être s’est-elle lassée d’écrire à quelqu’un qui 
fait si peu de cas de ses lettres. 

— J’étais très-content do recevoir de ses nouvelles, 
répondit Reginald, mais elle ne pouvait espérer que je 
trouverais le temps do répondro à toutes ses lettres. Les 
femmes n’ont rien de mieux à faire que d’écrire du ma- 
tin au soir. 

— Peut-être madame Durski a-t-elle trouvé quel- 
qu’un qui prend la peine de lui répondre, » dit Victor. 

Sur ces mots, les deux hommes se séparèrent et Re- 
ginald se jeta dans un fiacre et se fit conduire à Ililton 
House. 

Il aurait persévéré plus longtemps dans son obéissance 
intéressée envers Càrrington, s’il avait été sûr de l’iné- 
branlable dévouement de Pauline, mais il était piqué do 
son silence et il voulait découvrir s’il n’avait pas un rival. 

Il connaissait les habitudes de Mme Durski et savait 
qu’on ne pouvait la voir qu’assez tard dans l’après-midi. 

Il était près de six heures quand son fiacre s’arrêta à 
la porte do Hilton IIouso. Carlo, en le conduisant au 
salon où Mme Durski avait coutume de recevoir, avait 
un regard scrutateur empreint d’une certaine gravité. 

Reginald éprouva quelque surprise et une sorte de 
mortification e:t voyant ce qui se passait. Il s’attendait 
à trouver Pauline pensive, malheureuse, et peut-être 
malade. Il croyait qu’ello montrerait une grande émo- 
tion à sa vue. Il avait beaucoup réfléchi à l’interruption 
de sa correspondance et s’était dit qu’elle n’avait cessé 
d’écrire que parce qu’elle était irritée contre lui, et quo 
la colère n’existe que là où il y a affection. 
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A sa grande surprise il la trouva brillante, radieuse, 
et habillée dans la perfection. 

Jamais elle n’avait été plus belle et plus heureuse. 

Il pressa tendrement la main de la belle veuve et la 
contempla en silence pendant quelques moments. 

« Ma chère Pauline, dit-il enfin, jamais je ne vous ai 
vue plus charmante que ce soir. Et pourtant je craignais 
en venant de vous trouver malade. 

— En vérité, et pourquoi ? » demanda-t-elle. 

Son ton était naturel et il n’y avait aucune induction 
à en tirer. 

« Parce qu’il y a bien longtemps que je n’ai reçu de 
vos nouvelles. 

— J’ai été fatiguée d’écrire des lettres qu’on honorait 
si rarement d’une réponse. 

J’avais deviné juste, pensa Reginald, elle est 

blessée. 

A quoi dois-je cette visite? demanda MmeDurski. 

Elle est décidément irritée, se dit le baronnet. Ma 

chère Pauline, reprit-il, comment avez-vous pu croire 
que vos lettres m’étaient indifférentes ? J’ai été fort 
occupé, et vous le savez, je me suis absenté de Londres. 

— Oui, vous avez passé les fêtes do Noël fort agréa- 
blement, je crois. 

— Pas du tout, je vous l’assure. Une réunion 
d’hommes dans un presbytère est certainement ce qu’on 
peut se représenter de plus ennuyeux sans parler de 
l’événement tragique qui a mis fin à ma visite, ajouta 
Reginald dont le visage pâlit en faisant cette allusion. 

— Une réunion d’hommes! répéta Pauline. Il n’y 
avait donc pas de dames, dans la maison de votre 
cousin ? 

— - Pas une seule. 
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— En vérité ! » * 

La lèvre de Pauline se plissa d’un air méprisant, 

mais ^le ne daigna pas convaincre Reginald de men- 
songe. 

* Je suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle 
alors, car j’ai un pressant besoin que vous me veniez 
en aide. 

— Ma chère Pauline, croyez-moi.... commença le ba- 
ronnet. 

— Ne faites pas de protestations avant d’avoir en- 

tendu ce que j’ai à vous demander, dit Mme Durski. 
Vous savez combien mes créanciers étaient pressants 
avant les fêtes do Noël. Le moment est arrivé où il 
faut que je les paie, ou que » 

Elle s’arrêta et regarda Reginald bien en face. 

* Achevez, Pauline, quelle est l’autre alternative?... 

— Je pense que vous la connaissez aussi bien que 
moi, répondit-elle. Il faut que je paie mes dettes ou que 
je me sauve de cette maison et de ce pays maudit. Je 
m’adresse à vous à l’heure cruelle du besoin. Ne pouvez- 
vous pas me venir en aide, vous qui prétendez m’aimer. 

— Certainement, Pauline, vous no pouvez mettre 
mon amour en doute, répliqua Reginald, malheureuse- 
ment, il n’existe pas de puissance magique à l’aide de 
laquello, l’amour le plus vrai et le plus sincère puisse 
se changer en lingot. Je ne possède pas vingt livres. 

— En vérité ! et les quatre cent cinquante livres que 
vous avez gagnées à Lord Caversham un peu avant 
Noël. Qu'jvez-vous fait de cet argent'? 

— Il ne m’en reste pas un shilling, » répondit froide- 
ment Reginald. 

Il avait plus de deux cents livres dans son bureau, 
mais il n’était pas homme à sacrifier l’argent dont il 
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pouvait avoir besoin pour satisfaire à ses habitudes de 
luxe, d’ailleurs il était toujours criblé de dettes. 

« Vous avez dépensé cet argent bien vite, Reginald, 
il doit vous en rester encore. Je pense que cent ou deux 
cents livres suffiraient pour faire patienter mes créan- 
ciers, du moins pendant quelque temps. 

— Je vous dis qu’il ne me reste plus rien, Pauline, 
je vous ai donné une somme considérable à l’époque où 
j’ai gagné cet argent. Vous devez vous en souvenir. 

— Oui, je m'en souviens parfaitement. Vous m’avez 
donné cinquante livres pour l’entretien de la maison 
où vous pouviez amener vos dupes, quand je savais les 
attirer à leur ruine. Oh ! vous avez été très-généreux et 
très-noble, et maintenant que vos dupes se sont lassées 
d’être dépouillées par vous, maintenant que votre habi- 
leté vous . devient inutile, je n’ai plus qu’à quitter ce 
pays, parce que vous ne renonceriez pas pour moi à 
satisfaire un seul de vos désirs égoïstes, dussiez-vous 
me sauver de la honte. 

— C’est absurde, Pauline, s’écria le baronr.et avec im- 
patience, vous débitez les* niaiseries que trouve toujours 
une femme quand elle ne peut pas faire à sa tête. Il ne 
m’est pas possible de vous aider à payer vos dettes et 
ce que vous avez do mieux à 'faire, c’est de partir 
tranquillement pendant que vous en avez les moyens, 
et avant que vos créanciers n’attentent à votre liberté. 
Vous savez ce que dit Sheridan sur la folie qu’il y a à 
dissiper son argent pour payer ses dettes. Il n’y aura 
pas de raison pour que cela en finisse, si vous éom- 
menccz sur ce pied. 

— Vous voulez que je me sauve secrètement comme 
une voleuse ! 

— Il est inutile de s’arrêter à des mots déplaisants. 
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Les personnes les mieux posées en Angleterre ont été 
obligées de passer le détroit, pour des raisons sem- 
blables à celles qui rendent votre séjour ici difficile. 
Il n’y a rien à gagner si les sentiments se mêlent aux 
questions d’affaires, ma chère Pauline. Mes amis du 
club ont commencé à avoir des soupçons sur cette 
maison, et je ne pense pas qu’il me reste la chance do 
gagner une livre de plus dans ces salons. Pourquoi y 
resteriez-vous alors pour être uniquement tourmentée 
par vos créanciers? Retournez à Paris où vous avez 
deux fois plus d’amis et d’admirateurs que dans notre 
vilain pays. J’irai vous rejoindre aussitôt que j’aurai, 
moi aussi, arrangé mes affaires, et vous redeviendrez 
reine dans de nouveaux salons; tandis que moi... 

— Tandis que vous, vous trouverez quelque nouveau 
moyen de dépouiller d’autres dupes, s’écria Pauline en 
laissant éclater tout son mépris. Puis elle dit avec 
véhémence et dans un élan de passion : Oh! Regï- 
nald, je remercie la providence de cet entretien! je vous 
connais enfin complètement ! Je vous ai mis à l’épreuve, 
Reginald, j’ai sondé votre caractère; je me suis abaissée 
au point d’implorer votre secours afin de savoir sur 
quelle nature je m’appuyais ; et maintenant je puis me 
rire do vous et vous mépriser à mon aise, Sir Reginald 
Eversleigh. Je suis ici chez moi et je vous prie d’en 
sortir, cette maison m’appartient, ce n’est plus une 
maison de jeu, un traquenard où vous attiriez vos 
riches amis. Je ne suis plus sans amis. Mes dettes sont 
payées, et payées par quelqu’un qui alors qu’il n’aurait 
qu’un écu me l’eût donné, heureux do rester sans 
ressource par amour pour moi. Je ne suis point dans la 
nécessité de me sauver la nuit comme une voleuse de 
la maison qui m’a abritée. Je puis m’en dire hautement 


18 


l-A CHANTEUSE DES HUES 


maîtresse à présent, je n’ai plus une dette, je ne suis 
plus torturée par ces honteux secrets qui me rendaient , 
la vie odieuse, et mon premier acte d’autorité, c’est de 
vous interdire ce seuil à tout jamais. 

— En vérité, madame Durski, s’écria Reginald avec 
ironie, voilà un merveilleux changement. 

— Vous avez cru peut-être que la folie d’une femme 
était sans bornes, dit Pauline, mais vous vous trom- 
piez. Il y a un terme à tout. Et maintenant, Sir Regi- 
nald, je vous dis adieu, pour toujours. 

— Est-ce une plaisanterie, Pauline? dit Reginald 
d’une voix étranglée par la rage. 

— Non, Sir Reginald, c’est une sérieuse réalité, » dit 
Mme Durski en tirant le cordon de la sonnette. 

Ce fut Carlo Toas qui à son appel répondit. 

« Carlo, reconduisez monsieur, » dit-elle avec calme. 

Le baronnet lui lança un regard sombre et menaçant, 
et quitta le salon suivi par l’Espagnol, qui le recon- 
duisit jusqu’à sa voiture avec toutes les apparences du 
plus grand respect. 

« Malédiction sur elle! dit Reginald entre ses dents, 
quand sa voiture s’éloigna de Hilton Ilouse. Ce doit 
être Douglas qui lui a fourni les moyens de m’insulter 
ainsi, mais il paiera cher l’insolence de cette femme. 
Pourquoi Victor les a-t-il réunis? Un mariage entre 
eux ne peut être que désastreux pour moi. Il faut que 
j’approfondisse les motifs de sa conduite qui jusque-là 
me semble incompréhensible. » 

* * * * * 

Reginald alla trouver son funeste allié, Carrington, 
dès le lendemain, et lui raconta courroucé la scène qui 
s’était passée à Hilton Ilouse. 

« J’ai senti votre influence dans tout ceci, s’écria-t-il, 
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c’est vous qui avez amené une alliance entre cette 
femme et Douglas. 

— En effet, répondit Victor avec froideur, M. Dale 
a offert sa main, sa fortune, son cœur, et son offre a etc 
acceptée. 

— Vous êtes en train de me trahir, Carrington. 

— En vérité ! 

— Oui, s’il en était autrement, pourquoi prendriez- 
vous tant de peine pour conclure ce mariage ? 

— Vous êtes fou, Reginald, et bien entêté dans votre 
folie pour revenir sur ce sujet après ce que je vous ai 
dit. Je vous ai déclaré que ce mariage tant redouté par 
vous, n’aurait pas lieu. 

— Comment ferez-vous pour l’empêcher ? 

— Aussi facilement que je pourrais en hâter la con- 
clusion si telle était ma fantaisie; mon cher ami, les 
gens simples et honnêtes ne sont que des marionnettes 
entre les mains de l’homme habile qui en tient les fils. 

— Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, pourquoi 
avoir favorisé un lien avec Pauline et Douglas? de- 
manda le baronnet, peu convaincu par co que lui avait 
dit son complice. 

— J’ai mes raisons, et do bonnes raisons, bien que 
votre intellect ne soit pas assez subtil pour les recon- 
naître, répliqua Victor avec un mouvement d’impa- 
tience. Votre cousin et vous avez été très-intimement 
liés, n’cst-ce pas? 

— Oui. 

— Etyutez-moi, alors. S’il venait à mourir stns hé- 
ritiers directs, vous êtes la seule personne qui auriez à 
profiter de sa mort, et si lui, un jeune homme d’une 
forte constitution, d’une santé robuste, sans aucune 
apparence de maladie venait à mourir, vous laissant en 
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possession d’un revenu de dix mille livres, cette mort 
survenant dans un moment où vous aviez ensemble des 
rapports de chaque jour au milieu de votre plus grande 
intimité, ne serait-il pas possible que des gens malveil- 
lants et soupçonneux fissent courir des suppositions fâ- 
cheuses sur la cause de cette mort ? Ne pourrait-on pas 
s’appuyer sur les motifs qui pouvaient vous faire dé- 
sirer que Douglas vous fit le chemin libre? et qu’é- 
tant si souvent ensemble, il vous était facile d’em- 
ployer certains moyens pouvant abréger cette existence 
unique qui se dressait entre vous et la fortune. Ne 
pourrait-on pas dire cela? qu’en pensez-vous? 

— C’est vrai, répondit Réginald d’un air sombre, il y 
aurait des présomptions. 

— Alors pour tenir compte de mon conseil, à partir 
d’aujourd’hui rompez toute relation avec votre cousin. 
Vous aurez soin de faire savoir à vos amis du club 
qu’il vous a supplanté dans les affections do la femme 
que vous aimiez, et que vous êtes dans des termes à 
ne plus vous revoir jamais. Vous romprez publique- 
ment avec lui dans un do vos clubs, et de cette manière 
le refroidissement dans vos rapports sera suffisamment 
notoire. Quand vous aurez fait cela, vous pourrez 
partir et aller à l’étranger. 

— Aller à l’étranger !.... et pourquoi.? 

•— C’est mon secret. Souvenez-vous que vous m’avez 
promis de m’obéir aveuglément, répondit Victor. Vous 
partirqjj, vous vous arrangerez pour que le monde sa- 
che bien que vous avez mis la mer entre vous èt Dale, 
vous le laisserez libre de faire sa cour à la femme qu’il 
a choisie et si pendant qu’ils ne sont encore que fianeqs 
une mort prématurée frappait ce jeune homme , si 
comme son frère aîné il se trouvait écarté de votre 


Digitized by Googl 


LA CHANTEUSE DES RUES 


187 

route, les plus méchantes langues ne pourraient dire 
que vous avez été pour quelque chose clans sa triste des- 
tinée. 

— Je comprends, murmura Reginald à voix basse, je 
comprends... » 

Il ne dit rien de plus, il avait pâli jusqu’aux lèvres, et 
ses lèvres blanches étaient sèches et fiévreuses. Mais la 
conversation changea bientôt d’objet et le nom de Dou- 
glas ne fut plus prononcé. 

Les nouveaux fiancés étaient très-heureux et cette 
entrevue que Pauline avait toujours redoutéo , une 
fois passée, lui donnait plus de liberté pour effacer 
certains changements dans sa position et pour songer 
à l’avenir qui s’ouvrait devant elle. Elle était vrai- 
ment heureuse, mais il y avait un peu do fièvre dans 
cette joie et beaucoup d’excitation nerveuse. Ce n’é- 
tait pas cette félicité calme qui couronne une vie dont 
rien n’a troublé le cours paisible ; une longue carrière 
d’émotions factices, d’alternatives d’espoir et de crainte, 
les joies folles et les découragements plus extravagants 
qui assiègent un joueur, n’avaient pas préparé Pauline 
à cette calmo tranquillité d’un esprit en repos. Elle as- 
pirait à ce repos, mais l’ange du sommeil avait été 
chassé par elle par de longues nuits de dissipation, et il 
ne voulait plus répondre à son appel. 

Carrington avait pénétré le mystère de cette gaité fé- 
brile et do ses moments d’apathie, qui allaient presque 
au désespoir . Au plus fort de sa misère elle avait cher- 
ché dans l’usage de l’opium un sommeil factice et 
maintenant que ses mauvais jours étaient passés, elle 
ne pouvait vivre sans avoir recours à ce poison. 

« Il faut que l’amour de Douglas soit aveugle pour 
ne pas s’en être aperçu, se dit Victor, rien ne saurait 


188 


LA CHANTEUSE DES RUES 


être plus favorable à mes desseins. Un homme aveugle, 
sourd et complètement idiot par suite de son absurde 
passion, une femme dont le cerveau est paralysé par l’o- 
pium, et une autre femme qui vendrait son âme pour 
de l’argent.... Le diable favorise mes plans. * 

* * * * * 

Tous ccs faits s’étaient produits en fort peu de temps. 
Un mois à peine s’était écoulé depuis la mort de Lionel, 
quand Reginald et Pauline eurent cet entretien dernier. II 
semblait que la destinée se fût rangée du parti des cons- 
pirateurs, car la surveillance exercée par Larkspur avait 
été forcément interrompue, et la vengeance de Lady 
Evcrsleigh se trouvait éloignée. Quelques jours après son 
retour à Londres Larkspur tomba sérieusement malade, 
et pendant trois semaines il se trouva dans l’impossibi- 
lité de quitter le lit. Une bronchite aiguë le retenait dans 
son logement et Mme Even fut obligée d'attendre sa 
convalescence en faisant appel à toute sa patience, 

Reginald peu de temps après sa rupture avec Pauline 
rencontra Douglas au club. 

Douglas aborda son cousin avec une politesse froide 
mais sans le moindre sentiment hostile. 

Il n’en fut pas de même de Reginald. Il sc rappelait 
que Carrington lui avait fait comprendre ce qu’il 
y aurait de sage et do prudent à rompre publiquement 
avec son cousin et il eut grand soin de se conformer 
aux avis de son complice. 

Ce parti était de tous celui qui lui était le plus 
agréable. 

Il haïssait Douglas avec toute l’énergie de sa mé- 
chante nature, il voyait en lui l’innocent instrument do 
la justice de Sir Oswalcl contre lo séducteur de Mario 
Godwin. 
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Los doux hommes se rencontrèrent dans le fumoir du 
club, à l'heure où tout le monde élégant se trouvait au 
cercle. 

Rien do plus visible que la hautaine insolence du 
prodigue baronnet quand il salua son cousin. 

« Comment se fait-il que vous ne soyez pas venu chez 
moi, à mon appartement du Temple, Eversleigh? de- 
manda Douglas avec le calme d’une politesse étudiée. 

— Parce que je n’ai aucune raison pour me rendre 
chez vous, et qu’alors même que j’eusse été pris du dé- 
sir de vous voir je n’aurais pas eu grande chance de 
vous rencontrer à votre appartement du Temple, répon- 
dit Reginald. Si les bruits qui courent ne sont pas ca- 
lomnieux, vous passez la plus grande partie de votre 
temps dans une certaine villa de Fulham.... » 

Quoique les habitués du club fussent trop bien élevés 
pour prêter l’oreille à une conversation particulière, il 
était néanmoins évident que leur attention avait été plus 
ou moins éveillée par le ton et les manières du baronnet. 

Douglas répondit sur le même ton et avec autant de 
hauteur que son cousin. i 

€ Je n’accepte pas ces bruits comme étant calomnieux 
pour moi, dit-il, il n’y a pas dans toute ma vie un mys- 
tère pouvant fournir un élément à la médisance. Si 
par certaine villa do Fulham vous entendez parler 
de Hilton House, on ne vous a pas trompé. J’ai l’hon- 
neur d’aller souvent dans cette maison. 

— C’est un honneur dont beaucoup de gens ont joui 
comme vous, répondit Reginald avec un sourire iro- 
nique. 

— Un honneur que pour ma part j’ai trouvé diable- 
ment dispendieux, s’écria Lord Caversham qui se trou- 
vait tout près de Douglas. 
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— C’était à une époque où Sir Reginald Eversloigh 
usurpait la position d’hôte dans la maison de Mme Durski . 
Vous trouveriez les choses singulièrement changées 
maintenant, Caversham, si cette dame vous honorait 
d’une invitation. Quand Mme Durski est arrivée en An- 
gleterre elle a ou le malheur de tomber entre les mains 
de mauvais conseillers. Elle a appris depuis à discerner 
ses amis de ses ennemis. 

— C’est une femme charmante, dit le vicomte d’un 
ton railleur, mais si vous voulez maintenir dans une 
balance raisonnable, votre compte chez vos banquiers, 
Dale, je vous conseille très-fort do fuir son hospitalité. 

— Mme Durski sera très-prochainement ma femme, 

répliqua Douglas, en élevant suffisamment la voix pour 
être entendu de toutes les personnes présentes, et le 
moindre mot de nature à porter atteinte à sa réputa- 
tion, serait pour moi une insulte personnelle, insulte 
que je saurais relever. » * 

Cette déclaration tomba comme un coup de foudre au 
milieu de cette réunion d’élégants oisifs. Tous connais- 
saient l’histoire de la maison de Fulham. Ils ne con- 
naissaient Pauline que comme une de ces belles et dan- 
gereuses syrènes dont les sourires entraînent fatalement 
les hommes à leur perte. Douglas songeant à s’unir à 
une telle femme, ce fait leur semblait un acte de folie. 

Il faut que l’amour soit réellement bien fort pour 
qu’un homme affronte le ridicule sans faiblir. Douglas 
savait qu’on arrachant Pauline à sa misérable situation 
et en l’élevant à une position que les femmes les plus 
pures et les mieux nées de l’Angleterre eussent accep- 
tée avec bonheur, il accomplissait un sacrifice que les 
hommes do son milieu devaient considérer comme un 
acte de folie. Mais il était résolu à subir cette épreuve, 
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quelquo pénible qu’elle fût pour lui, par affection pour 
la femme do son choix. 

« Mieux vaut encourir le dédain de ces cerveaux 
vides que de laisser se continuer la flétrissure qui s’at- 
tache à sa vie, se dit-il, quand elle sera ma femme nul 
n’osera mettre son honneur en doute ; nulle femme 
n’aura l’audace de lui faire un mauvais accueil, quand 
elle entrera dans un salon appuyée à mon bras, t 

Après la première impression il se produisit un silence 
de mort, personne n’adressa à Douglas ces félicitations 
banales que provoque généralement une pareille décla- 
ration. Si Douglas avait annoncé quelque grande infor- 
tune qui serait venu fondre sur lui, les visages de ceux 
qui l’entouraient n’auraient pu prendre une expression 
plus sérieuse; pas un sourire, pas une approbation; 
personne ne songea à le féliciter de la conquête d’une 
aussi belle fiancée. 

Ce silence en dit beaucoup à Douglas sur la répro- 
bation terrible dont le monde avait frappé celle qu’il 
aimait si follement, Il serait impossible de rendre l’an- 
goisse qui déchira son cœur pendant ces courts mo- 
ments. Après ce pénible silence, il so dirigea vers la 
table où il avait coutume do s’asseoir et so mit à lire 
les journaux. Reginald, après l’avoir observé pendant 
un certain temps, se décida à quitter le salon. 

Les deux cousins se rencontrèrent souvent après 
cette sortie, mais sans se parler. Ils passaient l’un au- 
près de l’autre en échangeant le plus froid et le plus 
cérémonieux des saluts. Les habitués du club s’aper- 
çurent de ce fait qu’ils commentèrent à leur façon. 

« Dale et son cousin ne so parlent plus, dirent-ils, ils 
se sont querellés au sujet de cette Autrichienne, chez 
laquelle on jouait si gros jeu! » 
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Douglas essaya d’oublier, auprès de Pauline, le dis- 
crédit jeté sur elle et qui laisserait une ombre cruelle 
sur son nom, et il s’efforçait de chasser de son esprit 
jusqu’au souvenir du verdict sévère que la société lui 
infligeait. 

Mais dès qu’il s’éloignait il était torturé par le sou- 
venir de la scène du club, tourmenté par la pensée que, 
quelque sacrifice qu’il pût faire, il ne parviendrait pas 
à effacer la tache que ces nuits passées au milieu d’une 
société de joueurs avaient faite à la réputation de sa 
future femme. 

« Après notre mariage, nous quitterons l’Angleterre 
pour toujours, se disait-il quelquefois, nous irons nous 
établir dans quelque belle ville d’Italie, où ma Pauline 
sera respectée et admirée comme une reine et comme 
la plus belle et la meilleure des femmes. » 

S’il demandait à Pauline comment ils passeraient leur 
vie, elle lui faisait toujours la même réponse. 

« Dans quelque lieu que vous me meniez je serai 
contente, disait-elle, je ne me montrerai jamais assez 
reconnaissante pour votre bonté, je ne pourrai jamais 
m’acquitter envers vous. C’est à vous et non à moi à 
régler notre vio. 

— Et vous n’avez pas un désir, pas une fantaisie que 
je puisse satisfaire, Pauline ? 

— Non, dès ma plus tendre enfance je n’ai aspiré 
qu’à une vie tranquille et calme. Vous me l’avez donnée. 
Que puis-je demander de plus, Douglas ? Je crains que 
mon amour ne vous ait déjà coûté trop cher ! Le monde 
ne vous pardonnera jamais votre choix, car vous pou- 
viez faire un si brillant mariage ! » 

Ses généreux sentiments une fois éveillés, Pauline 
était susceptible de se montrer aussi noble que son 
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fiancé, à plusieurs reprises elle le supplia de reprendre 
sa promesse, de la quitter, et do Toublier. 

« Croyez-moi, Douglas, notre union serait une er- 
reur, dit-elle, réfléchissez avant qu’il soit trop tard. 
Vous avez une juste fierté de votre honneur et la vie 
passée de votre femme pourrait y porter atteinte : si je 
n’ai pas failli comme certaines femmes , je me suis 
abaissée à me faire la compagne de joueurs et de dé- 
bauchés ; j’ai souffert que ma maison devînt un lieu de 
réunion pour ces hommes dont la vie est inutile et dis- 
sipée. La société se venge cruellement de ceux qui 
transgressent ses lois. La société ne consentira jamais 
à oublier ou à pardonner mes fautes. 

— Je ne vis pas pour le monde, mais pour vous, 
Pauline, répliqua Douglas avec passion, vous êtes mon 
univers. Ne revenez jamais sur ces arguments, si vous 
ne voulez pas me donner à penser que vous avez assez 
de moi et que vous no cherchez qu’une excuse pour 
vous débarrasser de ma personne. 

— Que dites-vous! s’écria Pauline, vous, mon ami, 
mon bienfaiteur! Comment pourrais-je jamais vous 
prouver ma reconnaissance pour vos bontés, pour 
votre dévouement? 

— En apprenant à m’aimer un peu, répondit Douglas 
tendrement. 

— Cela ne doit pas être difficile, » murmura Pauline. 

Pouvait-elle moins faire que d’aimer son ami, ce bon 

et noble cœur. 

Il vint la voir un jour accompagné d’un notaire, mais 
avant de le lui présenter, il demanda à parler en parti- 
culier à Pauline, et dans cet entretien il lui donna une 
nouvelle preuve do son dévouement. 

« En pensant à votre position, chère amie, j’ai été 
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pris d’une frayeur soudaine en songeant à l’incertitude 
de la vie. Quel serait votre sort, Pauline, s’il survenait 
quelque événement, si je venais à mourir subitement, 
comme cela arrive quelquefois, avant qu’un mariage 
n’ait lié nos intérêts? quello serait votre destinée, seule, 
sans appui, assaillie de nouveau par tous les orabarras 
do la pauvreté, et peut-être poursuivie par la rancune 
do mon cousin Reginald, qui no me pardonnera jamais 
do lui avoir ravi sa place dans votre cœur, lui si indi- 
gne do votre amour ? 

— Oh! Douglas, s’écria Pauline, pourquoi vous ima- 
giner de pareillos choses ? Pourquoi la mort vous frap- 
perait-elle ? 

— Ma chère amie, reprit Douglas avec un sourire, 
ne pensez pas que je prévoie un aussi triste dénoue- 
ment à rengagement qui nous unit. Mais il est du 
devoir d’un homme d'écarter avec soin tout danger de 
la icmmo qu’il s’est engagé à protéger. Jo suis homme 
de loi, songoz-y, Paulino, et je contc-mplo l’avenir avec 
les yeux d’un homme de loi. Tant qu’il rao sora pos- 
sible do vous sauver do toute éventualité do malheur, 
jo m’efforcerai de le faire. J’ai amené avec moi un no- 
taire afin qu’il vous donne lecture d'un testament que 
j’ai fait ce matin en votre faveur. 

— Un testament! répéta Mme Durski, vous êtes vé- 
ritablement trop bon pour moi, mais il y a quelque 
chose d’horriblo pour mon esprit dans ces formalités 
légales. 

— C’est un simple préjugé do femme. Elles so figu- 
rent qu’il faut qu’un homme soit à l’articlo do la mort 
pour songer à faire un testament, mais laissez-moi vous 
expliquer la nature do co testament, continua Douglas, 
Je yoqs ai dit déjà que si je venais à mourir s^ns ftéri* 
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tiers directs, la fortune qui m’a été laissée par Sir Os- 
wald Eversleigh, irait à mon cousin Reginald, La pro- 
priété qui représente mos revenus, je n’ai pas le droit 
do l’aliéner, je n’en ai que l’usufruit pendant ma vio, 
Mais mon revenu a été du double et quelquefois du 
triple de ma dépense, car mes habitudes sont très-sim- 
ples et j’ai mené au Temple la vie d’un étudiant, ma 
seule folio a été ma bibliothèque. J’ai donc pu écono- 
miser douze mille livres, et cette somme j’en ai la libre 
disposition. J’ai fait un testament qui vous la lègue, 
Pauline, à] la charge d’une faible rente en faveur d’un 
vieux serviteur, je vous lègue aussi tout co qui m’ap- 
partient on propre, ce sont de vieux tableaux de l’école 
italienne, ma bibliothèque, composée de livres rares, et 
dos marbres qui ornont mon appartement, ces objets • 
d’art ont une certaine valeur. C’est tout ce qu’il m’est 
permis de vous donner, Pauline, mais co legs, nu 
moinB, vous mettra à l’abri du besoin. » 

Mme Durski essaya de parler, mais elle était trop 
profondément émue par cette npuvello preuve do la 
générosité de son amant. Les larmes étouffèrent sa 
voix, elle prit la main do Douglas dans les siennes, la 
porta à ses lèvros, et oolto muette oxprossion de grati- 
tude lui alla plus au cœur que n’eût pu le faire lo plus 
éloquent discours. 

Il la conduisit dans la chambre où lo notaire at- 
tendait. 

« M. Ilorloy, fit-il on lo présentant, un ami et un 
conseiller en qui j’ai une confiance sans bornos. Mon 
testament restera en sa possession, et si une mort pré- 
maturée venait mo frapper, il défendrait vos intérêts. 
Et maintenant, M, Ilorloy, voulez-vous être assez bon 
pour donner lecture do ce document à Mme Durski, 
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afin qu’elle puisse bien comprendre sa position au oas 
où nos pires prévisions se réaliseraient. » 

M. Horley lut le testament. Il était aussi simple et 
aussi concis que les formes légales le permettaient et il 
instituait Pauline légataire d’une somme de douze mille 
livres, et de valeurs mobilières qui augmentaient le legs 
principal de deux ou trois mille livres, dans le cas où 
Douglas viendrait à mourir. 


XIII 

HUMILIATION 

Lydia et son frère furent très-longs à se remettre du 
désappointement que leur avait causé la fin malheu- 
reuse de Lionel . Mlle Graham s’efforçait de relever son 
moral affaibli par l’espoir que Douglas serait pour elle 
une plus riche conquête que son frère, mais Douglas 
était encore à se laisser subjuguer par des charmes 
qu’elle sentait elle-même à leur déclin, ayant exercé 
leur empire pendant douze ans dans la société la plus 
aristocratique et qui avaient fini par devenir sans effet, 
même sur les plus ardents admirateurs de la . belle 
Lydia. 

C’était véritablement cruel, la coupe avait été si près 
de ses lèvres, quand un sort contraire l’avait arraché à 
sa main ! Le chagrin de la jeune femme était des plus 
sincères. Elle ne se livrait pas à d’inutiles lamentations 
sur la triste destinée de son amour, mais elle regrettait 
amèrement la perte d’un riche parti. 
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Elle attendait et espérait chaque jour la visite promise 
par Douglas, mais il ne venait pas. Chaque jour, elle 
se parait de ses plus avantageux atours, disposant son 
petit salon avec le désordre étudié d’une élégante ; elle 
prenait les poses les plus gracieuses, chaque fois que le 
marteau de la porte de la rue annonçait une visite ; 
mais c’était peine perdue. La seule personne qu’elle 
désirait recevoir n’était pas au nombre do celles qui 
venaient lui rendre leurs devoirs, et Lydia commençait 
à se désespérer. 

« Eh ! bien. Gordon, avez-vous entendu parler de 
M. Dalo? » demandait-elle chaque jour à son frère. 

Un jour il arriva la mine allongée, et quand elle lui 
adressa sa question accoutumée, il lui répondit d’un 
ton lamentable : 

« J’ai entendu dire une chose que je ne désirais 
guère savoir, car c’est le glas funèbre pour toutes vos 
espérances de ce côté. Vous savez que Douglas est du 
club du Phœnix, comme il est membre du Forum. Je 
ne suis pas du Phœnix, vous le savez, mais je ren- 
contre quelquefois Douglas au Forum. Hier après avoir 
déjeuné avec Lord Caversham, l’un des membres du 
Phœnix, qui est en relation avec Dale, j’ai su par lui 
que Dale avait annoncé publiquement son prochain 
mariage avec Pauline Durski. 

— Impossible ! » s’écria Lydia. 

Elle avait entendu parler de Pauline et de la villa de 
Fulham par son frère et elle haïssait la belle Autri- 
chienne pour sa beauté, son charme et sa grande célé- 
brité parmi les fats et les prodigues dos clubs. 

* Cela est impossible, s’écria Mlle Graliam on rou- 
gissant de colère. C’est une des absurdes histoires de 
Lord Caversham, et je crois pouvoir déclarer que cette 
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nouvelle est dénuée do fondement. Je no puis croire 
que Douglas voudrait so commettre avec une femme 
comme cette Mme Durski. 

— Vous ne l’avez jamais vuo ? 

— Certainement non ! 

— Alors ne vous avancez pas tant, dit le capitaine 
qui semblait prendre un malicieux plaisir à la déception 
de sa sœur. Pauline Durski est une des plus belles 
femmes qu’on puisso voir, elle n’a pas plus de vingt* 
cinq ans, elle est élégante, séduisante, et très-patri- 
cienne, une femmo pour l’amour do laquelle des 
hommes plus sages que Douglas auraient consenti à 
tout sacrifier. 

— Je verrai M. Dale, s’écria Lydin, je saurai par lui 
si ce bruit a quelque fondement. 

— Comment ferez-vous pour lo voir ? 

— Vous vous chargerez do cela pour moi. Vous 
pouvez l’inviter à dîner. 

— Je puis l’inviter certainement, mais viendra-t-il ? 
Peut-être si vous lui écriviez un petit mot, peut-être 
serait-il plus flatté que d’uno invitation verbale venant 
do moi. » 

Lydia ne se fit pas prier pour so rendre à cetto insi- 
nuation. Elle écrivit un do ces petits billets gracieux et 
charmants qu’une femmo du mondo s’entend si bien 
à rédiger. Elle exprima sa surpriso et son regret de 
n’avoir pas vu M. Dale depuis son retour à Londres, 
ses craintes qu’il no fût malade, ot son espérance de le 
voir accepter l’invitation amicale qu’elle lui faisait do 
venir dîner avec elle et son frère, qui était également 
très-inquiet de lui. 

Elle ne devait pas éprouver un nouveau mécompte. 
Le lendemain elle reçut un mot de Dale, disant qu’il 
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acceptait l’invitation et qu’il en profiterait dès le lende- 
main. 

Ce mot était sec et froid, mais Lydia attribua cotte 
apparente froideur à la nature réservée de Douglas, et 
n’y voulut rien voir de défavorable à la réussite do ses 
projets. 

Il avait accepté son invitation, ce qu’elle considéra 
comme une preuve de la fausseté du bruit de son pré- 
tendu mariage, et en conclut très-favorablement quant 
à ses projets. 

Elle eut soin d’ordonner un dîner recherché malgré lo 
triste état de ses finances et celui plus triste do colles de 
son frère, position qui menaçait do se prolonger encore 
pendant quelque temps. Elle invita une aimable veuve 
qui était sa voisine et son amie ; celle-ci accepta avec 
obligeance et empressement le rôle de chaperon dans 
l'intérêt des convenances. Lydia était dans tout l’éclat 
de sa beauté quand Douglas fut introduit, mais elle ne 
se doutait guère de quel œil indifférent il contemplait 
sa brune et provocante beauté, et que môme on la re- 
gardant sa pensée se reportait vers la belle Pauline qui 
était pour lui l’idéal rêvé de la beauté sur terre. 

Le dîner eut toutes les apparences d’un triomphe. 
Rien de plus cordial et de plus amical que ce dîner en 
partie carrée devant une table élégamment dressée et 
servi par un domestique très au fait, sommelier et fac- 
totum de la veuve qui l’avait prêté pour la circon- 
stance. 

Mme Marmaduke, l’aimable veuve, se montra très- 
agréable et eut soin d’entretenir une conversation 
soutenue avec Graham, pendant toute la soirée, lais- 
sant Lydia libre d’accaparer toutes les attentions do 
Douglas. 
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La jeune femme fit un excellent usage de la liberté 
qui lui était laissée ; de jour en jour ses chances d'un 
brillant mariage devenaient moins grandes et son désir 
de se faire une position augmentait avec les chances 
perdues. Elle avait une très-piètre opinion de l’intelli- 
gence de Dale, elle ne croyait qu’à l’habileté de ces 
gens audacieux qui ne doutent de rien et savent se 
faire remarquer dans les réunions. Elle pensait trouver 
en lui un homme facile à prendre avec des paroles 
mielleuses et de séduisants sourires, et elle avait résolu 
de jouer hardiment ce jeu désespéré. 

Pendant que Mme Marmaduke et le capitaine cau- 
saient dans le salon, Lydia réussit à retenir Douglas 
dans une petite pièce juste assez grande pour contenir 
un piano, un casier de musique et quelques chaises. 

Mlle Graham s’assit au piano et joua quelques me- 
sures d’un air distrait et quelque peu rêveur. 

« Voilà une triste mélodie, dit Douglas, je ne crois 
pas l’avoir jamais entendue. 

— En vérité ! s’écria Lydia, c’est pourtant un mor- 
ceau fort connu, la musique en est jolie, n’est-ce pas ? 
mais les paroles en sont bien sentimentales. » 

Et elle commença à chanter à demi-voix un chant 
d’amour. 

« Je trouve ces paroles très-jolies, dit Douglas. 

— Vraiment ? » murmura Mlle Graham. 

Elle baissa les yeux en rougissant, car elle savait 
rougir à volonté. 

Il y eut un silence, Douglas était debout devant le 
pupitre de musique tournant négligemment les pages 
d’un volume de romances. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir plus tôt, 
M. Dale ? demanda Lydia, vous m’aviez promis de venir, 
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— J’ai été trop occupé pour pouvoir tenir ma pro- 
messe, » répondit Douglas. 

Cette réplique était un peu rude, mais pour Lydia ce 
manque de courtoisie n’était que le résultat d’une 
extrême timidité et en vérité l’embarras de Douglas 
lui semblait une preuve de l’inlluenco qu'elle exerçait 
sur la victime qu’elle voulait enchaîner à son char. 

Un éclair de triomphe brilla dans ses yeux. 

« Je triompherai, se dit-elle, je triompherai. 

— Avez-vous réellement éprouvé le désir do me voir? 
demanda Douglas après un nouveau silence. 

— J’avais en effet le plus grand désir de vous voir, 
dit-elle d’une voix tremblante. 

— En vérité ! dit Douglas d’un ton qui pouvait 
exprimer la surprise, la joie, ou tout autro sentiment. 
Eh ! bien, Mlle Graham, c’est véritablement fort ai- 
mable à vous. Je sors très-peu et je ne vais que chez 
des amis intimes. 

— Bien certainement vous nous rangez, mon frère 
et moi, dans cette classe de privilégiés, dit Lydia en 
rougissant de nouveau de la façon la plus séduisante. 

— Certainement, dit Douglas d’un ton de franchise 
si exempt d’embarras, qu’ayant été moins aveuglée par 
sa vanité, Lydia eût pu y voir un coup mortel porté 
aux espérances qu’elle avait conçues. Je n’oublierai 
jamais dans quelle haute estime vous tenait mon pauvre 
frère, mademoiselle Graham, et si vous me le permet- 
tez, jo dirai que je crois qu’il nourrissait pour vous de 
plus tendres sentiments. » 

Lydia ne savait comment prendre cette observation ; 
dans un sens elle était flatteuse, mais décourageante 
dans un autre. Si cette croyance amenait Douglas à se 
mettre plus à l’aise avec elle, s’il y trouvait un lien d a- 
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initié , cimenté par le souvenir du passé , c’était au 
mieux pour ses desseins, mais s’il croyait qu’elle avait 
répondu à l’amour de Lionel et s’il ne se proposait de 
cultiver sa connaissance que par sympathie et pour 
pleurer avec elle le défunt, ce n’était plus du tout son 
affaire. La position était réellement embarrassante mémo 
pour une personne ayant la force d’esprit de Mlle Graham 
et son expérience. Mais elle s’en tira sans parler, par 
un merveilleux clignement d’yeux et un léger mouve- 
ment d’épatiles qui fit comprendre à Douglas, qui n’é- 
tait pas un homme très-perspicace, quoique doué des 
meilleurs sentiments et d’un grand sens, aussi claire- 
ment que si elle avait exprimé sa pensée par des paroles, 
que Lionel avait en effet éprouvé pour cllo un tendre 
sentiment, mais qu’elle n’y avait répondu que par une 
sincère amitié. C’était fort bien exécuté et les premières 
paroles que prononça Douglas étaient certainement de 
nature à entretenir les espérances de Lydia. 

« S’il avait vécu il aurait eu alors à souffrir d’un ter- 
rible chagrin, et pendant bien longtemps, dit Douglas, 
mais je vois quo ce sujet vous est pénible, Mlle Graham, 
et je n’y reviendrai plus. Mais peut-être permettrez- 
vous que ce souvenir, quelle que fût la nature do ses 
sentiments et de ses espérances, plaide au moins auprès 
de vous pour moi. 

— Pour vous, M. Dale! » 

Le sein de Lydia so soideva sous l’effet d’une réelle 
émotion et sa voix trembla sans quo l’art y fût pour 
rien. 

« Oui, mademoiselle Graham, pour moi. J’ai besoin 
d’une amie, d’une amie comme vous pourriez l’être pour 
moi, si vous consentiez à me conseiller et à me venir en 
aide. Mais pardonnez-moi, je vous retiens ici, et vous 
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avez uno autre invitée. (Oh ! comme Lydia aurait désiré 
n’avoir pas prié l’accommodante veuve, par respect pour 
les convenances !) Vous mo permettrez de revenir vous 
voir très-prochainement et nous pourrons aborder un 
sujet qu’il nous est impossible do discuter maintenant. 
Puis-jo revenir? » 

Lorsqu'il prononça ces mots, si bien faits pour faire 
naître des espérances, il y avait de l’émotion dans la 
voix de Douglas et ses yeux si pleins do franchise s’a- 
nimèrent. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si Lydia 
prit en souverain mépris l’histoire que lui avait contée 
son frère , et si elle ressentit la joie anticipée d’un 
triomphe depuis si longtemps ajourné. Qu’aurait-elle 
dit si elle avait su quo Douglas en lui faisant ces offres 
d’amitié n’avait on vue quo d’assuror uno amie à sa 
bien aimée Pauline, afin de la mettre sous la protec- 
tion d’une femme dont la place dans la société était re- 
connue et inattaquable, 

* Vous m’excuserez si je no rejoins pas votre frère et 
votre amie, n’est-ce pas, Mlle Graham? Je devais, dans 
tous les cas, prendre congé de vous de bonne heure, et 
celte conversation m'a donné beaucoup à réfléchir. Je 
vous reverrai bientôt ; bonsoir ! » 

Il s’éloigna à la hâte, traversa la petite pièce qui ou- 
vrait sur l’escalior et sortit. Lydia resta seule pendant 
quelques instants, toute à la joie de son triomphe, puis 
ello alla rejoindre Gordon et la séduisante veuve qui 
avait largement profité de l’occasion pour se livrer h 
une coquetterie absolue. 

* J’ai triomphé ! se dit Lydia, et avec quelle facilité ! 
Pauvre garçon ! son agitation était véritablement pé- 
nible, et il ne s’est même pas arrêté pour me serrer 
la main. » 


204 LA CHANTEUSE DES RUES 

Mme Marmaduke prit congé de sa chère Lydia et du 
frère de sa très-chère Lydia, aussitôt après le départ 
de Douglas, Mlle Graham et le capitaine restèrent en 
tète à tète. 

« Eh! bien, dit Gordon, d’un air assez maussade. Vous 
ne semblez pas avoir obtenu un bien grand résultat 
de votre dîner, ma chère sœur. Dale était bien pressé 
de partir, ce qui ne fait pas grand honneur à la puis- 
sance de vos séductions. » 

Lydia secoua la tète d’un air triomphant en regardant 
son frère. 

« Vous êtes remarquablement habile, mon cher Gor- 
don, dit-elle, mais vous êtes susceptible de vous trom- 
per quelquefois, malgré toute votre habileté. Que diriez- 
vous si je vous apprenais que M. Dale m’a presque fait, 
ce soir, l’offre de sa main ? 

— Mais vous ne le dites pas ? 

— Je le dis, répondit Lydia d’un air vainqueur , c’est 
un homme excentrique qui a sa manière à lui de faire 
les choses, qui n’aime pas à suivre' les chemins battus, 
ou c’est une nature timide, ce qui le rend bizarre et 
maladroit dans sa façon de se déclarer. 

— Qu’importe que sa façon d’offrir sa main soit 
maladroite pourvu qu’elle soit réelle, reprit le positif 
capitaine Graham, mais je n’aime pas les à peu près. 
D’ailleurs, il faut que vous songiez bien à ce que vous 
allez faire, Lydia, car je vous assure qu’il n’y a pas de 
doute sur ce fait : il est fiancé à une autre. Il l’a positi- 
vement déclaré lui-même. 

— Eh ! bien, supposons que ce soit, supposons qu’une 
femme de rien, dans une position équivoque, l’ait amené 
à lui faire l’offre de sa main, serait-il le premier- qui se 
serait mis dans un embarras de co genre et qui s’en 


Digitized by Google 


LA CHANTEUSE DES RUES 


205 


serait tiré ? Il pensait que j’avais de l’amour pour 
Lionel et que par conséquent il n’y avait pas d’espoir 
pour lui. Je comprends facilement que dans ce cas il se 
soit mis dans ce guêpier. » 

Gordon eut un sourire ironique très-irritant, et il fut 
très-heureux que Lydia ne l’ait pas vu. Il était par- 
faitement instruit de la vanité dévorante de sa sœur 
et il savait parfaitement que plus d’une fois trompée 
par cette vanité, elle s’était crue en plein paradis pour 
retomber dans un accablement cruel et désespéré. Il 
avait consenti à ce qu’elle se livrât à son expérience sur 
Douglas mais sans grand espoir de la voir réussir, et 
il n'avait pas une confiance explicite dans la déclaration 
qu’elle venait de lui faire. Si par ces mots t Douglas 
s’est presque proposé comme époux, » il fallait entendre 
qu’il serait heureux de rompre avec Pauline et de diriger 
ses vues du côté de Lydia, cela ne lui donnait pas une 
haute idée des chances de cette dernière. En homme du 
monde, dans la pire signification du mot. Gordon était 
porté à penser que Douglas n’avait en vue qu’un pur 
commerce de galanterie avec sa sœur, sous l’égide d’un 
lien plus sérieux. Le capitaine aurait bien voulu con- 
naître les particularités de l’entretien de Douglas et de 
Lydia, pour y découvrir la justification de sa théorie, 
mais il connaissait trop bien sa sœur pour ajouter une 
foi explicite aux déclarations qu’il pourrait parvenir à 
tirer d’elle. 

« Mais, dit-il, en supposant que vous soyez dans le 
vrai relativement au guêpier, dans lequel il s’est mis, 
comme vous dites, comment explique-t-il ou excuse-t- 
il sa conduite ? » 

Lydia sourit d’un air dédaigneux et satisfait, elle ne 
haïssait pas Pauline, elle la méprisait. 
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* Il no s’est pas oxcusé, il n’a donné aucune explica- 
tion, il savait qu’il n’avait pas à attend ro de moi une 
grande sévérité pour cos sortes de choses. Tout ce qu’il 
voulait c’était de connaître mon affection pour lui, 
quitte à écarter ensuite tous les obstacles, No craignez 
rion, Gordon, c’est une lourde chute, après les idées am- 
bitieuses que j’ai nourries, après les espérances quo j’ai 
conçues autrefois. Il ne s’agit plus de la conquête de Sir 
Oswald Eversloigh et du château de ltaynham, mais je 
suis résignée à me contenter du sort qui s’offro à moi 
aujourd’hui, » 

Lydia parlait avec uno vertueuse résignation et une 
résolution infiniment rassurante pour son frère. Mais 
il était las de cette discussion et désireux d’y mettre 
un terme. Il voulait se débarrasser de sa sœur et était 
peu disposé pour le moment à so laisser ennuyer plus 
longtemps. 

t C’est assez étrange, dit-il, vous voilà au moment 
d’avouer votre affoction pour ce beau jeune homme 
qui, lui, doit rompre ses engagements aveo une autro 
pour reconnaître votre attachement. Il fut un tomps où 
l’orgueil de Mllo Graham so serait révolté d’une propo- 
sition qui a véritablement quelque chose d’humiliant, * 

Lydia rougit et regarda son frère avec des yeux irrités. 
Elle avait ressonti ce qu’il y avait de méchant dans ces 
paroles et elle savait qu’il les avait dites aveo l’intoution 
do la blesser, 

« Il y a longtemps quo l’orgueil et moi ne marchons 
plus de compagnie, répondit-elle aveo amertume. J’ai 
appris à souffrir l’humiliation avec autant de placidité 
que vous lorsque vous descendez à vous faire le para- 
site et le flatteur do gens plus riches quo vous, b 

Le capitaine Graham no daigna pas s'émouvoir do 
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cette remarque, il rit de la colère de sa sœur comme 
un homme complètement indifférent à l'opinion des 
autres. 

« Eh ! bien, ma chère Lydia, fit-il avec bonne humeur, 
tout ce que je puis dire, c’est que si vous avez réussi 
à faire tomber dans vos filets le frère de votre dernier 
adorateur, vous êtes véritablement très-chanceuse. Lo 
dernier des écoliers sait assez d’arithmétique pour ne 
pas ignorer que dix mille livres de revenu sont juste 
le double de cinq. Et c’est une bonne fortune pour vous 
que do retrouver une chanco qui semblait presque per- 
due quand nous avons quitté Hallgrove. N’épargnez 
rien pour l’enchaîner et le faire rompre avec la belle 
Pauline. Faut-il qu’un homme soit sot pour ne pas 
mieux savoir ce qu’il veut ! 

— Mme Durski a surpris cet engagement, dit Lydia 
d’un ton méprisant. 

— Ah ! il est bien certain que les femmes connaissent 
la façon de tendre leurs filets matrimoniaux, vous lo 
savez aussi bien que moi, ma chère Lydia. Et mainte- 
nant, bonsoir ! allez rêver à votre trousseau dans le 
silence do votre appartement. * 

Lydia s’endormit certaine qu’elle touchait au but do 
sa vie, et que le moment n’était pas éloigné où Douglas 
serait à ses pieds, 

Pendant un jour ou deux, l’air et la physionomie do 
Lydia eurent une expression do calme 'et de sérénité 
qui ne leur était pas habituelle; clic donnait plus do 
soin que de coutume à sa toilette, elle s’occupait de l’ar- 
rangement de son petit salon avec une attention minu- 
tieuse, et elle restait chez elle toutes les après-midi, en 
dépit du beau temps et des nombreuses invitations qui 
lui arrivaient, Mais Douglas no donnait pas signe (1& 
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vie. Il ne venait pas, il n’écrivait pas, et toutes ses dé- 
clarations enthousiastes semblaient se réduire à rien. 
Pauline était malade et, dans son inquiétude, Douglas 
avait oublié jusqu’à l’existence de Lydia. 

Une vague inquiétude commença à s’emparer de l’es- 
prit de Lydia et elle voyait s’évanouir toutes les illusions 
de son beau rêve. 

Mlle Graham n’était pas d’un caractère aimable après 
huit jours d’attente et d’incertitude, quand elle descen- 
dit dans la salle à manger, petite pièce misérablement 
meublée ayant ce cachet particulier aux appartements 
garnis de Londres dépourvus de toutes les conditions 
d’un intérieur confortable. 

Gordon était déjà à table et dé jeûnait. 

Une lettre à l’adresse de Mlle Graham se trouvait à la 
place de Lydia; c’était une volumineuse lettre dont 
l’enveloppe portait quatre timbres-poste. 

Lydia n’en connaissait que trop l’écriture. C'était celle 
de sa marchande de modes, Mlle Suzanne, à laquelle 
elle devait une somme qu’il lui serait impossible de 
jamais payer avec ses ressources personnelles. La 
pensée de cette dette était un cauchemar perpétuel pour 
elle. A cette époque la faillite pour les dames du monde 
n’existait pas, et Mlle Suzanne avait le droit do faire 
incarcérer sa noble débitrice et de la garder en prison 
jusqu’à ce qu’elle ait passé par la cour des insol- 
vables. 

Lydia ouvrit le paquet avec un serrement de coeur. Il 
contenait l’effroyable relevé des élégantes toilettes dont 
chacune avait été portée avec un espoir de conquête 
qui ne s’était jamais réalisé; et à la fin de cette longue 
liste s’alignait un effrayant total arrivant au chiffre de 
trois cents livres ! 
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« Je ne pourrai jamais payer cela! murmura Lydia. 
jamais, jamais ! » 

Son exclamation involontaire retentit presque comme 
un cri de désespoir. 

Gordon leva les yeux de son journal dont la lecture 
l'avait absorbé, et il regarda sa sœur. 

« Qu’y a-t-il? s’écria le capitaine, ah! je vois, c’est 
une facture, celle de Suzanne, je présume ? vous vou- 
lez être belles à tout prix, mesdames, et il faut vous 
attendre à payer tôt ou tard. Si vous êtes sûre de Dou- 
glas, un chèquo de lui aura bientôt réglé vos comptes 
avec votre faiseuse, qui deviendra votre humble es- 
clave. Mais qu’avez-vous, ma chère Lydia? votre front 
est bien sombre ce matin. N’avez-vous pas reçu des 
nouvelles de votre soupirant? 

— Gordon, dit Lydia avec emportement, ne me ta- 
quinez pas. Je ne sais que penser. Mais j’ai joué un 
jeu désespéré, j’ai tout risqué sur un coup de dé, et si 
j’ai échoué, il ne me reste plus qu’à me soumettre à mon 
sort. Je ne saurais lutter plus longtemps; je suis abso- 
lument lasse d’une vie qui n’a pour moi que déceptions 
et défaites. » 


XIV 

RENCONTRE ET EXPLICATION 

La jeune femme de George Jernam passait triste- 
ment ses jours dans le charmant village d’Allanbay. Si 
beau que fût le pays où s’écoulait sa vie, il semblait à 

H. — 14 
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la pauvre Rosemondo que la terre était enveloppée de 
nuages sombres, qu’aucun rayon xlo soleil ne pouvait 
pénétrer. L’affection qui s’était établie entre elle et 
Susan Jernam était grande et profonde, et la seule 
lueur do bonheur qui vint éclairer la mélancolique 
existence do Rosemondo, puisait sa source dans l’affec- 
tueuse tendresse de la tante do son mari. 

Si la vie de Rosemondo n’était pas heureuse, au 
moins, en apparence était-elle paisible, mais le cœur de 
la femme abandonnée ne connaissait pas la paix. Elle 
réfléchissait sans cesse aux étranges circonstances du 
départ do George, et se demandait perpétuellement 
pourquoi il l’avait quittée, 

A cotte question, elle ne trouvait pas de réponse. 

Avait-il cessé de l’aimer? Non, c’était impossible, un 
changement même dans lo ccfiur le plus inconstant 
s’opère graduellement . George avait changé en un 
jour, une heure ! 

Quelque raisonnement qu’elle pût faire, Rosomonde 
arrivait toujours à la même conviction. Elle attribuait 
le changement mystérieux qui s’était opéré chez ce 
mari qui l’idolâtrait, à un dérangement de ses facultés 
mentales, une monomanie subite, sorte d’hallucination 
du cerveau, que la science était impuissante à guérir. 

Lo cœur do l’épouso aimante était torturé par la 
pensée des périls qui entouraient son mari, périls d’au- 
tant plus terribles pour un homme dont le cerveau 
avait perdu son équilibre. 

Elle observait chaque changement dans l’atmosphère, 
le moindre nuage qui se montrait au ciel avec une indi- 
cible anxiété. Quand l’automne fit place à l’hiver, et 
quo lo vent mugissait sur le vaste océan, dont les 
vagues sc brisaient en masses blanches qu’elle voyait 
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briller à la clarté de la lune, son cœur souffrait d’une 
crainte effroyable pour l’absent. 

Nuit et jour elle adressait au ciel des prières dont 
la ferveur venait bien du cœur aimant d’une femme, 
qui tremblait pour l’objet de toutes scs pensées. 

Pendant que Rosemonde habitait la demeure que le 
capitaine Jernam avait choisi pour elle, la maison du 
bord de l’eau était entièrement abandonnée aux soins de 
Mme Mugby et Suzanne Trott. Elle avait un air désolé, 
cette jolie maison pendant les tristes jours de l’automne 
et les sombres brouillards de l’hiver, en dépit du soin 
qu’avait Mme Mugby d’aérer les appartements chaque 
jour, d’essuyer les meubles, d’en chasser la poussière, 
avec autant d’attention que si elle avait été certaine 
que le capitaine dût rentrer dans la journée. 

« Il peut venir ce soir, ou ne revenir que dans un 
an, disait-elle souvent à Suzanne, quand celle-ci était 
disposée à se relâcher un peu de scs devoirs quant à 
l’entretien des meubles. Mais rappelez-vous bien vos 
paroles, quand il reviendra ce sera par surprise, et sans 
nous prévenir par un mot d’avoir à lui tenir son dîner 
prêt. » 

Le jour vint enfin où la digne gouvernante eut la joie 
de voir que sa peine n’avait pas été perdue. Duncombo 
revint comme elle l’avait prédit sans avoir annoncé 
son arrivée. 

Un beau jour, il vint sonner à la grille, traversa le 
jardin pour se rendre à la maison, comme un homme 
qui vient de faire sa promenade du matin, au grand 
étonnement de Suzanne, qui était allée lui ouvrir, et 
qui restait à le regarder avec de grands yeux, quand il 
passa devant elle. 

Il se rendit tout droit au salon où il avait coutume de 
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s’établir ; un bon feu brûlait dans la grille d’acier bien 
poli et tout autour de lui respirait le plus grand con- 
fortable. 

Le capitaine regarda autour de lui d’un air de satis- 
faction. 

« Rien do tel qu’une excursion aux Indos, pour nous 
faire apprécier les douceurs de l’intérieur, s’écria-t-il. 
Comme tout ici a l’air joyeux, il faudrait qu’un homme 
fût insensé pour ne pas se plaire chez lui après avoir été 
ballotté pendant huit jours par la tempête. Mais où est 
votre maîtresse? s’écria Duncombo en se tournant tout 
à coup du côté de Suzanne stupéfaite. Oû est Mme Jer- 
nam? où est ma fdle? N’entend-elle pas la voix de son 
vieux grognon do père! Ne va-t-elle pas venir me féli- 
citer de mon retour après tout ce que j’ai enduré pour 
lui gagner un peu d’argent ? » 

Avant que Suzanne ait eu le temps de répondre 
Mme Mugby avait reconnu la voix de son maître, et 
accourait pour lui apporter scs félicitations. 

« Merci de votre réception cordiale, dit vivement le 
capitaine, mais où est ma fille ? Est-elle sortie par ce 
temps froid pour courir les rues de Londres? comment 
diable n’est-elle pas là pour donner un baiser à son 
vieux père, et l’accueillir à son retour dans sa maison ? 

— Seigneur, Dieu, monsieur, s’écria Mme Mugby, 
n’avez-vous pas reçu de nouvelles de Mlle Rosa ? excusez- 
moi, c’est Mme Jernam que je voulais dire, mais l’autre 
nom me vient plus naturellement. 

— Si j’ai reçu de ses nouvelles ! s’écria le capitaine, 
non, je n’ai pas reçu une seule ligne d’elle. Mais, 
comme cette femme me regarde ! serait-il arrivé quelque 
malheur à ma fille ! Elle se porte bien, n’est-ce pas ? » 

L’honnête visage du capitaine était devenu tout pâle. 
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quand cetto crainte s’était éveillée dans son esprit. 

« No me dites pas que ma fdle est malade, mur- 
mura-t-il, ou pire que cela. 

— Non, non, non, capitaine, s’écria Mme Mugby. 
J’ai reçu des nouvelles de Mme Jcrnam, il n’y a pas 
plus de huit jours, et elle allait tout à fait bien ; mais 
elle habite dans le comté de Devon où elle est allée 
s’établir avec son mari au mois' de juillet dernier, et je 
croyais qu’elle vous avait fait part de ce changement 
de résidence. 

— Quoi ! s’écria Duncombe, ma fille a abandonné la 
jolie maison que son père a fait bâtir pour elle, que j'ai 
embellie à son intention en dépensant l’argent que 
j’avais si durement gagné! ainsi Rosa s’est lassée de ce 
cottage, n'est-ce pas? Il n’était pas assez beau pour elle, 
je suppose. Bien, bien, c’est un peu dur, oui, cela me 
semble un peu dur ! » 

Le capitaine se laissa tomber lourdement sur un siège 
qui était près de lui. Il était profondément blessé que 
sa fille eût déserté la demeure qu'il avait arrangée pour 
elle. 

« Je vous demande pardon, monsieur, fit observer 
Aime Mugby du ton le plus insinuant. Je sais qu’il ne 
convient pas do se mêler des affaires do famille, mais 
comme le mot adoration n’est pas assez fort pour expri- 
mer les sentiments de Mme Jernam pour son cher papa, 
je ne puis me taire quand je vois son père se méprendre 
ainsi à son égard. Ce n’est pas do son fait qu’elle a 
quitté le cottage, capitaine, car cette habitation a tou- 
jours été très-chère à son cœur -, mais le capitaine 
Jernam s’est mis en tête tout d’un coup d’aller courir 
le monde sur son vaisseau l'Albert, et avant de partir 
il a insisté pour conduire Mme Jernam dans lo comté de 
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Devon, où il l’a on terrée vivante, le mot iTest pas trop 
dur pour exprimer une pareille cruauté, voilà mon 
opinion. 

— Comment ! il a déserté son poste ? s’écria le capi- 
taine, il s’est enfui loin do sa jeune femme, après avoir 
promis de rester auprès d’elle jusqu’à mon retour ! Ah ! 
Je n’appelle pas cela se conduire en honnête homme ! 
ajouta le capitaine avec indignation. 

— Personne ne dirait autrement, monsieur, répondit 
la gouvernante. Une vie vaerabonde à travers le monde 
c’est très-bion, mais quand un homme vient d’épouser 
une jeune et jolie femme, qui l’adore au point de baisdr 
la place où il a marché, s’il ne peut pas se tenir tranquil- 
lement chez lui, je me demande, qui restera tranquille? 

— Ainsi il a repris la mer et il a conduit sa femme 
dans le comté de Devon avant do s’embarquer, n’est- 
ce pas ? dit le capitaine. Belle conduite, sur ma parole ! 
Et Rosa a consenti à quitter la maison de son père sans 
un murmure ? demanda-t-il avec colère. 

— Je vous demande pardon, monsieur, fit observer 
Aime Mugby, Aille? Rosemonde n’était pas femme à 
exprimer uno plainte devant ses domestiques, quelle 
que fût la douleur qu’elle eût au cœur. Je l’ai entendue 
pleurer et sangloter pendant uno nuit, la pauvre chère 
enfant, et elle ne se doutait guère quo quelqu’un l’en- 
tendait. 

— No vous a-t-elle rien dit avant de partir? 

— Rien, quo le soir au moment de s’en aller ; elle est 
venue alors dans ma cuisine et m’a dit : Mme Mugby, 
mon mari désire que j’aille habiter le comté do Devon 
pendant son voyage. Naturellement, je suis triste de 
quitter cette maison que mon père avait bâtie pour 
moi, où j’ai été si heureuse, et dans laquelle nous vivons 
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si paisiblement ensemble ; mais je suis forcée d’obéir à 
mon mari, quelle que soit sa volonté. J’éorirai à mon 
cher père et je lui exprimerai le chagrin que j’éprouve 
à quitter ma maison. 

— A-t-elle dit cela? demanda le capitaine évidem- 
ment touché de cette preuve d’affection de son enfant. 
Alors je ne lui ferai pas l’injure de douter de son amour 
pour moi. Je n’ai jamais reçu sa lettre, et pourquoi 
Jernam a-t-il tourné les talons aussitôt après que j’ai 
été parti, pour aller au diable, voilà ce que je no sau- 
rais dire. Je commence à croiro que le meilleur marin 
ayant couru les mers est une mauvaise emplette oomme 
mari. Je regrette d’avoir laissé ma fille épouser un do 
ces êtres vagabonds. Quoi qu’il en soit je vais régler 
mes affaires à Londres et partir pour voir ma pauvro 
petite Rosa, Je suppose qu’elle est alléo habiter ce petit 
village sur la côte où vit la tante de Jernam ? 

— Oui, monsieur, Allandalo ou Allanbay, je crois 
que c’est un nom comme cela. 

— Oui, Allanbay, je me souviens, l’épondit le capi- 
taine, je vais faire tout mon possible pour terminer co 
soir même les affaires que j’ai à régler à Londres et 
demain je me mettrai en route. » 

Mme Mugby ne négligea rien pour quo le premier 
dîner du capitaine chez lui, fût un triomphe culinaire, 
mais lo désappointement qu’il avait éprouvé, lui avait 
complètement ôté l’appétit. Il s’était promis tant de joie 
de son retour inattendu au cottage, il s’était fait une 
tcllo image du ravissement do sa fille, il avait oru l’en- 
tendre accourir à sa voix, l’illusion avait été si complète 
qu’il avait cru sentir ses bras autour de son cou et scs 
baisers sur son visage. Et au lieu do ce doux rêve, il 
n’avait trouvé qu’isolement et déception. 
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Dès que la nappe fut enlevée Suzanne Trott plaça sur 
la table tout ce qu’il fallait pour faire le punch favori 
du capitaine, mais Duncombe ne s'aperçut même pas de 
ces préparatifs qui formaient pour lui jadis le complé- 
ment d’une bonne soirée ; il se leva de table, prit son 
chapeau, et sortit à la grande mortification de la digne 
Mme Mugby. 

« Après tout le mal que je me suis donné dans cette 
fournaise qu’on nomme cuisine je trouve dur qu’on n’ait 
fait que retourner ma sole dans le plat comme un jouet, 
et que mon poulet me revienne sans avoir été touché, 
fit la gouvernante. Oh! Mlle Rosemondo, Mlle Rose- 
monde, c’est vous qui êtes cause de tout cela! » 

Le capitaine suivit d’un pas rapide la sombre route 
qui conduisait de son cottage à la grande route de 
Ratcliff. Il eut bientôt atteint le brillant quartier où se 
réunissent les marins, et il se dirigoa tout droit vers 
une honnête taverne fréquentée par les olliciers de la 
marine marchande. 

Il avait promis à un vieux camarade de venir le trou- 
ver dans cet établissement et il était heureux d’avoir 
une excuso pour passer la soirée hors de chez lui. 

Il trouva l’ami qu’il espérait voir dans la petite salle 
réservée; les deux marins prirent un grog en causant 
amicalement et se séparèrent à une heure raisonnable. 
L’ami du capitaine était parti le premier, ayant une 
longue course à fairo pour regagner sa demeure qui 
était à l’extrémité d’un des faubourgs de Londres. 

Le capitaine était resté auprès du feu méditant et bu- 
vant à petites gorgées son dernier verre do grog quand, 
au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il leva la tête 
pour voir la personne qui entrait dans la salle. 

Duncombe tressaillit à l’entrée du nouveau venu, car 
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à son grand étonnement il venait de reconnaître George 
Jernam. 

« Jernam! s’écria-t-il, vous à Londres. Eh! bien, cette 
surprise est la plus grande de toutes colles qui m’y at- 
tendaient. 

— En vérité, capitaine Duncombe, répondit l’autre 
froidement. L 'Albatros n’est arrivé dans le port de 
Londres qu’aujourd’hui dans l’après-midi, c’est la pre- 
mière maison dans laquelle j’entre, et vous êtes de tous 
les humains celui que je m’attendais le moins à ren- 
contrer ici. 

— Et à en juger d’après votre ton, mon jeune maître, 
il semblerait que cette surprise ne vous est nullement 
agréable, s’écria Duncombe. Puis -je demander com- 
ment il se fait que le mari de Rosemonde Duncombe 
parle au père de sa femme sur le ton que vous venez 
do prendre avec moi ? 

— Vous êtes le père de Rosemonde, répondit George, 
cette raison suffît pour que le frère de Valentin Jernam 
reste éloigné de vous. 

— Cet homme est fou, murmura le capitaine Dun- 
combe, absolument fou ! 

— Non, répondit George, je ne suis pas fou, je n’ai 
que trop douloureusement conscience du malheur de ma 
position. J’aime votro fille, Duncombe, je l'aime avec 
autant d’idolâtrie et aussi sincèrement qu’il est donné 
à un homme d’aimer la femme de son choix. Et pour- 
tant j’en suis arrivé à errer seul et misérablement dans 
Londres, quand je voudrais partir en toute hâte pour re- 
tourner auprès de celle que j’aime. Si chère qu’elle soit 
à mon cœur, si sincère que soit mon amour, je n’ose re- 
tourner auprès de ma femme, car entre Rosemonde et 
moi se dresse le fantôme de mon frère assassiné. 
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— Quel lien pout-il y avoir entre ma fille Rosemonde 
et la malheurouse fin do votro frère ? demanda le ca- 
pitaine. 

— Aucun personnellement, mais le malheur veut 
qu’il y ait un lien entre elle et une personne qui s’é- 
tait liguée avoo l’assassin ou les assassins de mon mal- 
heureux frère. 

— • Au nom du ciel, que voulez-vous dire ? demanda 
lo capitaine du Renardeau, au comble do l’étonnement. 

— No me pressez pas do m’expliquer, capitaine Dun- 
combe, répondit George, vous êtes mon beau-père. Le 
hasard qui m’a révélé un des sombres secrets de votre 
vio en apparence honnête, ne s’est produit que trop tard 
pour prévenir une union entre nous, car lorsque la fa*» 
taie vérité m’a été connue, déjà j’étais le mari de votro 
fille. Ce fait vous répond de mon silence. Ne m’imposez- 
pas votre présence, je' ferai mon devoir envers votro 
fille, coinmo si j’étais ignorant de votro crime. Mais 
nous ne pouvons plus nous roncontrcr que comme en- 
nemis. Le souvenir de mon frère est en quelque sorto 
une partie inhérente de mon être, et s’attaquer à lui 
c’est être doublement coupable envers moi. » 

Le capitaine du Renardeau s’était levé de son siège 
et s’était redressé devant son gendre, la poitrine op- 
pressée et lo visage rouge de colèro. 

a Jernam, s’écria-t-il, votro intention est-elle que je 
vous étende raide mort à mes pieds? Sur ma foi, mon 
beau monsieur, vous devez vous considérer comme fort 
heureux que co ne soit pas déjà fait. Que signifie tout 
le fatras que vous venez de me débiter ? qu’ost-co que 
tout cela veut dire ? je vous le demande encore ? Êtes- 
vous ivre ou fou, ou bien êteg-vous ivre et fou? 

— Capitaine Duncombe, dit George avec calme, dési- 
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rez-vous vraiment que je vous parle d’une manière 
intelligible?... 

— ■ Si vous vous y refusiez, il n’en pourrait rien ré- 
sulter de bon pour vous, répliqua le capitaine enflammé 
de fureur. 

— Je vous dirai donc qu’au mois de juillet dernier, 
votre fille me pria de faire usage du contenu de votro 
pupitre, un jour où je manquais de papier pour ma 
correspondance. 

— Eh ! bien, qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? 

— Attendez, ce fut malgré moi que je consentis à 
ouvrir votre pupitre, à l’aide d’une clé que Rosomonde 
avait en sa possession. Je ne me livrai à aucune in- 
discrétion quant à ce qu’il contenait, mais devant moi, 
dans un petit plateau sur lequel on jetait les plumes, 
j’aperçus un objet qui ne pouvait manquer d’attirer 
mon attention et sur lequel mes regards restèrent rivés 
comme s’ils avaient été fascinés par un serpent. 

— Quel objet cela pouvait-il bien être ? s’écria le oa- 
pitaine. Je n’ai pas beaucoup de choses curieuses dans 
mon pupitre. 

— Je vous montrerai l’objet que j’ai trouvé, mais à 
partir de ce jour ma vie a été brisée, répondit George, 
j’ai été forcé do fuir mon heureux intérieur pour me 
rejeter dans uno existence inquiète et désolée. 

— Cet homme est fou , pensa le capitaine. Il faut 
qu’il soit fou ! » 

Jernam tira do la poche de son gilet un petit objet en- 
veloppé dans du papier, c’était une pièce d’or, de mon- 
naie brézilienno, qu’il mit dans la main du capitaine. 

« Si ce n’est pas l’argent du revenant! s’écria Dun- 
combo, je veux que le diable m’emporte. » 

L’étonnement était peint sur le visage du capitaine. 
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mais il n’avait rien do la confusion du coupable ; George 
observait sa physionomie pendant qu’il contemplait l’ob- 
jet qu’il venait de remettre entre ses mains, mais il fut 
obligé de s’avouer que rien dans son visage ne trahis- 
sait un criminel. 

« Oh! capitaine, capitaine! s’écria-t-il avec un ac- 
cent de remords, si c’était à tort que je vous eusse 
soupçonné pendant tout ce temps ? 

— Soupçonné de quoi? 

— D’avoir trempé dans l’assassinat do mon frère. 
Cette pièce d’or que vous tenez dans votre main est un 
souvenir d’adieu que je lui ai donné. Vous pouvez y 
voir mes initiales grossièrement gravées. Eh bien, cette 
pièce d’or je l’ai trouvée dans votre pupitre. 

— Et cette raison vous a paru suffisante pour me soup- 
çonnée d’avoir été complice de voleurs et d’assassins ! 
s’écria le capitaine du Renardeau ; George, j’en rougis 
pour vous ! » 

Il y avait un monde de reproches dans ces simples 
mots. 

George se cacha le visage dans ses mains et baissa la 
tête devant l’homme qu’il venait d’offenser aussi cruel- 
lement. 

« Si j’avais quelque fierté, dit Duncombe, je ne m’a- 
baisserais pas à vous donner des explications. Mais je 
ne suis pas fier, vous êtes le mari de ma fille, et je vous 
dirai comment cette pièce d’or est tombée en ma pos- 
session, et, quand je vous aurai dit cette histoire, je 
vous fournirai les témoignages irréfutables de la véra- 
cité de mon récit. Je ne vous demanderai pas de me 
croire sur parole, George, comment pourriez-vous croire 
à la parole d’un homme que vous avez jugé assez bas 
pour le croire capable de s’être fait le complice d'un 
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assassinat ! Oh! George, c’est trop cruel en vérité! » 

Il y eut un court silence, puis Duncombe raconta 
l’histoire de l’apparition du vieux Screwton et dit com- 
ment il avait trouvé la pièce d’or dans la cuisine, après 
le départ du revenant. 

t J’ai affronté bien des dangers dans ma vie. George, 
dit Duncombe, je ne crois pas qu’il y ait un homme 
ayant marché sur le pont d’un navire, excepté moi, qui 
puisse dire que je suis un lâche, et pourtant j’avouerai 
que ce soir-là j’ai eu peur. Partout et dans quelque 
condition que ce soit, un homme de chair et d’os comme 
moi ne m’effraierait pas. Je défendrais ma vie s’il le 
fallait seul contre six, contre vingt assaillants, mais 
devant un visiteur de l’autre monde, Duncombe n’y est 
plus, et rentre dans sa coquille comme un simple mol- 
lusque. 

— Et vous croyez réellement que l’homme que vous 
avez-vu cette nuit-là, revenait de l’autre monde? 

— Quelle autre croyance voulez-vous que j’aie? J’a- 
vais entendu faire la description du revenant du vieux 
Screwton, et l’apparition que j’ai eue y répondait exac- 
tement. 

— Les visiteurs de l’autre monde ne laissent pas der- 
rière eux de preuve matérielle de leur présence, ré- 
pondit George. L’homme qui a laissé tomber cette pièce 
d’or n’était pas un revenant. Il faudra que nous éclair- 
cissions ce fait, Duncombe, nous en aurons le mot, si 
mystérieux que cela paraisse. J’attends Harker qui doit 
revenir de Ceylan dans un mois. C’est lui qui, à l’ex- 
ception des misérables qui ont commis le crime, en 
sait lo plus sur la fin de mon malheureux frère. Oui, 
je pénétrerai le secret de cette ténébreuse affaire, s’il 
est donné à un homme do pouvoir y réussir. Et main- 
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tenant, mon ami, mon père, trouvez-vous assez d’in- 
dulgence dans votre cœur pour répondre par un pardon 
à la cruelle injure que jo vous ai faite ? 

— George, répondit Duncombo d’un ton grave, je 
ne suis pas un homme inflexible, mais il y a certaines 
choses que l’homme le plus débonnaire trouvl difficiles 
à digérer et celle-ci peut compter do ce nombre. Néan- 
moins, par affection pour ma petite Rosa, et en souve- 
nir des longues nuits de veille que nous avons passées 
ensemble sur l’immensité des mers, je vous pardonne, 
voilà ma main, et mon cœur vous est cncoro ouvert. » 

Les yeux do George se remplirent de larmes lors- 
qu’il prit dans la sienne la main vigoureuse du vieux 
capitaine. 

« Que Dieu vous récompense ! murmura-t-il, jo bénis 
le ciel qu’il a conduit mes pas ici ce soir ! Vous ne savez 
pas do quel poids mon cœur est soulagé, vous ne savez 
pas tout ce que j’ai souffert. 

— Vous n’en avez été que plus fou, s’écria Duncombe, 
et maintenant plus un mot là-dessus. Nous partirons 
ensemble pour Allanbay domain matin dans la pre- 
mière diligence qui quittera Londres. » 


XV 

LA TRAHISON A ACCOMPLI SON (JKUVAK 

Tom Milsom, sous le nom de Maundcrs, par l’inter- 
médiaire de son ami Ilarwood dont il encourageait les 
visites en le traitant généreusement, et pour qui il se 
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montrait toujours disposé à confectionner un excellent 
punch, était parvenu à exercer une surveillance abso- 
lue sur le château de Raynham. 

Maunders montrait uno excessive curiosité concer- 
nant la vie intime au château de Raynham et il aimait 
surtout à se fairo raconter par Ilarwood tous les soins 
particuliers qu’on prenait de la jeune héritière, et les 
précautions observées conformément aux ordres de Lady 
Eversleigh. Un jour qu’il avait amené la conversation 
sur ce sujet, il conclut par cette réflexion : 

« On dirait qu’on a peur que quelqu’un ne vole 
l’enfant ! 

— C’est votre idée, Maunders, mais, voyez -vous, 
toute position dans la vie a ses peines et ses épreuves 
et on n’est pas une riche héritière, sans avoir ses appré- 
hensions. Étant assis un jour sur le siège do derrière 
d’une voiture découverte, j’entendis le capitaine Cop- 
plestono dire à Mme Morden, que l’enfant avait des en- 
nemis, de cruels ennemis, qui pourraient chercher à 
lui faire du mal, si elle n’était pas bien surveillée. 

— Je vous connais depuis longtemps, Ilarwood et vous 
avez pris un assez grand nombre de verres do punch au 
rhum dans ma boutique, dit Milsom, ou plutôt Maunders 
l’aubergiste, et pourtant il no vous est pas encore venu 
à l’idée de me présenter à vos compagnons do service, 
et de m’inviter à venir prendro uno tasse do thé à l’office 
avec les domestiques du château, pourquoi cet oubli? 

— Excusez-moi, M. Maunders, dit le groom du ton 
le plus insinuant, mais inviter un ami à venir prendre 
une tasse de thé, ou partager notre souper, sans en 
avoir obtenu la permission de MmeSmithson, la femme 
do charge, ce serait prendre un droit que je n’ai mal- 
heureusement pas. 
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— Mais vous pouvez demander cette permission, 
Harwood? répliqua Milsom, surtout quand votre ami 
est un honnête aubergiste capable d’offrir à l’occasion 
un bon verre de punch à vos camarades. 

— Si j’avais pensé qu’une invitation à l’office vous 
fût agréable, j'aurais certainement pu demander cette 
permission depuis longtemps, répondit Harwood. Mais 
je ne croyais pas que vous consentiriez à prendre un 
verre de bière ou une tasse de thé ailleurs que dans 
l’appartement de la femme déchargé, et Mme Sinithson 
est une femme bien grincheuse. 

— Je ne suis pas fier, dit Milsom, j’aime à passer une 
soirée en bonne société, et il m’importe peu que ce soit 
chez la gouvernante ou à l’office. 

— Alors, je demanderai cette permission ce soir, » 
répondit Harwood. 

Le lendemain il envoyait à Milsom par un des petits 
palefreniers un billet qui l’invitait à souper sans céré- 
monie le soir même à sept heures, dans la salle à 
manger des domestiques. 

Passer quelques heures dans l’intérieur du château 
de Raynham, voilà ce que Milsom ambitionnait le plus, 
et un rire sinistre de triomphe fit grimacer son visage 
pendant qu’il déchiffrait le griffonnage de Harwood. 

« Comme c’est facilement exécuté, pensa-t-il, comme 
tout est facile pour l’homme qui sait attendre ! » 

La vie se passait assez agréablement dans la salle 
commune des domestiques, mais si la femme de charge, 
n’était pas parcimonieuse, elle était stricte et sévère sur 
certains points, surtout pour l’exactitude qu’elle exi- 
geait pour cadènasser les portes du château pendant la 
nuit. A dix heures et demi, le soir, il fallait que tout fût 
fermé. 
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Dans ces derniers temps, Mme Smithson avait plus 
d’une fois soupçonné quelqu’un d’uno infraction à cette 
règle. Le coupable était Matthieu Brook, le premier 
cocher, un gros et joyeux Breton qui aimait le monde 
et qui préférait fumer sa pipe et boire son grog, en 
discutant les questions politiques du jour, à la taverne 
de la Poule et ses Poussins, que de passer la soirée à 
l’office au château de Raynham, 

Il rentrait rarement avant dix heures, quelquefois 
dix heures et demie, et un soir, chose qu’elle no pou- 
vait oublier, Mmè Smithson l’avait entendu rentrer au 
château à l’heure indue de onze heures vingt minutes. 

Mais il y avait un fait terrible que Mme Smithson 
ignorait complètement, c’est qu’il arrivait souvent à 
Brook de rentrer au château par une petite porte vi- 
trée, une heure ou deux après qu’on avait verrouillé 
avec solennité et sous les yeux vigilants de la femme 
de charge, toutes les grilles du château. 

La petite porte en question donnait dans une chambre 
du rez-de-chaussée, laquelle était occupée par un des 
valets de pied, et rien n’était plus facile à cet homme 
que de se prêter aux méfaits do son camarade en lui 
permettant de rentrer au château par sa chambre, sans 
que personne de la maison pût en avoir connaissance. 

Harwood était très-bavard de sorte qu’il avait fait 
part à son ami Maunders, autrement dit Tom Milsom, 
des frasques de son camarade. Maunders l’avait écouté 
avec un vif intérêt, comme chaque fois qu’il lui arrivait 
de l’entretenir de ce qui se passait au château. 

C’est pou de temps après cette communication quo 
Milson reçut son invitation à souper. 

Mme Trimmer la cuisinière, Brook le cocher, Ilar- 
wood et Milsom avaient fait plusieurs parties de whist. 

ii. — 15 
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Matthieu avait Milsom pour partenaire et quiconque 
ayant observé la partie aurait vu que Milsom donnait plus 
d’attention à son partenaire qu’à ses cartes, ce qui lui 
lit perdre l’avantage de se distinguer comme bon joueur 
de whist. 

On fut obligé d’interrompre la partie pour mettre la 
nappe sur la grande table, afin de songer au souper, 
les hommes passèrent dans la grande cour carrée sur 
laquelle ouvrait l'office, Harwood, Milsom et deux -des 
valets de pied se mirent à se promener de long en 
large et à fumer. Les appartements occupés par la fa- 
mille donnaient tous sur les jardins, et il n’était pas 
interdit de fumer dans la cour, où l’odeur du tabac ne 
pouvait incommoder personne. 

Milsom, qui jusqu’à ce moment s’était exclusivement 
occupé du cocher, s’arrangea alors pour se rapprocher de 
Harwood, pendant cette promenade des domestiques 
dans le corps de bâtiment qui leur était affecté. 

* Où est donc cette petite porto vitrée par laquelle 
Brook rentre quand il est en retard ? demanda-t-il à 
llarwood, d’un air indifférent, mais en ayant bien soin 
de baisser la v$ix. 

— Nous venons de passer devant, répondit James, 
c’est cette petite porte vitrée qui est là à gauche. 
Stephen est un bon garçon et il a toujours soin de laisser 
cette porte entr ouverte afin que s’il arrivait au vieux 
Matthieu de n’être pas rentré à l’heure, il pùt trouver 
une issue. Cette pièce où il couche servait autrefois 
d’antichambre, elle ouvre sur le corridor, ce qui est 
très-commode pour Brook. Tout le monde ici aime le 
vieux Brook, et personne ne voudrait lui causer un 
ennui. 

— C’est un des plus gais compagnons qu’on puisse 
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trouver, dit Milsom qui semblait s’ètre pris d’une vive 
amitié pour le vieux cocher. 

— Venez chez moi quand cela vous plaira, M. Brook, 
dit-il alors en passant son bras sous celui du cocher de 
la façon la plus amicale. Tout ce qui est à la maison 
est à votre service et vous pouvez en user en toute li- 
berté. Je fais un certain punch au rhum, quand je veux 
m’en donner la peine, qui ne manque pas de charmes, 
n’est -ce pas, James? » 

Harwood déclara que personne ne savait mieux faire 
le punch que le propriétaire de la taverne du Chat cl 
i du Violon. 

Le souper fut très-gai, les grandes tranches de roast- 
beef disparaissaient comme par enchantement, et la 
consommation des pikles fut, au point de vue hygié- 
nique, véritablement effrayante. Après le roastbeef et 
s les pikles vint un fromage titanique avec des branches 
de céleri, et le broc pour la bière se promena si sou- 
i • vent de la table au fourneau, qu’il fut miraculeux de 
l’en voir revenir intact. 

A dix heures un quart, Maunders souhaita le bonsoir 
à ses nouvelles connaissances, mais avant de partir il 
sollicita la faveur de jeter un coup d’œil sur la grande 
salle en chêne sculpté. 

« Vous allez la voir, dit le bon Matthieu Brook. Elle 
mérite qu’on fasse plusieurs lieues pour venir l’admirer. 
De co doté, suivez-moi. » 

11 le guida à travers un long corridor jusqu’à l’entrée 
principale. Cetto salle était vraiment splendide, Milsom 
resta quelque temps à la contempler on silence, avec 
une respectueuse admiration. 

« Où est donc le petit escalier de service qui conduit 
à l’appartement de la jeune héritière ? demanda-t-il. 
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— Cette porto donne au bas de cet escalier, répondit 
le cocher. Le capitaine Copplestone couche dans la pièce 
d’entrée, au premier étage, et les appartements de Ma- 
demoiselle sont contigus à sa chambre. » 

Gertrude Eversleigh, l’héritière de Raynham, était 
un de ces beaux et caressants enfants qui gagnent tous 
les cœurs à première vuo et dont la présence est un 
charme pour tous ceux qui sont accessibles à la beauté 
des fleurs et au chant des oiseaux. Sa mère l’idolâ- 
trait, comme nous le savons, bien qu’elle ait pu se rési- 
gner à se séparer d’elle, sacrifiant en cela ses affections 
au but absorbant de sa vie. Avant de quitter le châ- 
teau de Raynham, Ilonoria avait appelé auprès d’elle 
le seul ami sur lequel elle pût compter, le capitaine 
Copplestone, l’homme dont le seul témoignage l'avait 
sauvée du soupçon d'un meurtre, celui qui avait dé- 
claré hardiment qu’il avait une foi entière en son inno- 
cence. 

Elle lui écrivit qu’elle avait besoin de son amitié pour 
l’enfant de Sir Oswald, et il était accouru immédiate- 
ment, heureux à l’idée de voir l’enfant de son vieux 
camarade. 

11 avait lu l’annonce de la naissance de cet enfant 
dans le journal, et il avait été heureux de voir que la 
Providence avait envoyé une consolation à la veuve à 
l’heure même de sa désolation. 

» Elle ressemble à son père, dit-il avec douceur, 
quand il eut pris l’enfant dans ses bras et après avoir 
appuyé son épaisse moustache sur le front pur de l’in- 
nocente créature. Oui, cette enfant ressemble à mon 
vieux camarade. Elle a aussi de votre beauté, Lady 
Eversleigh, ces beaux yeux noirs, que mon pauvre 
ami admirait tant. 
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— Je voudrais qu’il ne les eût jamais vus ! s’écria 
Honoria, ils ne lui ont apporté que le malheur et une 
mort prématurée. 

— Allons, allons! s’écria gaiement le capitaine, pas 
de ces idées-là. Si los manœuvres de deux scélérats ont 
amené une brouille entre vous et mon pauvre ami et 
causé sa fin prématurée, la faute doit retomber sur les 
coupables et non vous être attribuée en rien. 

— Et ce crime ne restera pas impuni, même sur cette 
terre! s’écria Honoria. Ma vie n’a qu’un but, capitaine 
Copplestone, je veux arracher le masque de ces deux 
hypocrites, de ces traîtres qui ont comploté ma honte 
et la mort de mon mari, et je vous supplie de me venir 
en aido pour l’exécution de ce projet. 

— En quoi puis-je vous servir? s’écria le capitaine. 
Quand je vous ai demandé de me permettre de provo- 
quer ce misérable Carrington et de me battre avec lui, 
au mépris do nos lâches habitudes modernes, qui pros- 
crivent le duel, vous m’avez supplié de ne pas exposer 
ma vie. J’étais votre unique ami, disiez- vous, et si je 
succombais, vous resteriez seule au monde. J’ai renoncé 
à mon dessein pour vous obéir, malgré le désir que 
j’avais do loger une balle dans la tête do ce scélérat. 

— Et je vous remercie de votre condescendance, ré- 
pondit Lady Eversleigh. Ce n’est pas de la balle d’un 
brave soldat que Carringtond oit mourir. Je poursuivrai 
ces deux scélérats silencieusement dans l’ombre comme 
ils m’ont poursuivie. Et quand l’heure do mon triomphe 
sera venue ce sera celle du châtiment. Mais si je m’a- 
baisse à porter un masque, je ne veux pas vous demander 
un pareil service, capitaine; je vous demande simplement 
de venir vous établir dans cette maison et de protéger 
mon enfant, pendant que je serai forcée de m’absenter. 
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— Vous allez partir? 

— Oui et pour longtemps. 

— Et vous ne voulez pas me dire la nature de vos 
projets ? 

— Non, je ne ferai rien de mal, et je vais cependant 
entreprendre une campagne contre de tels scélérats que 
les lois ordinaires do l’honneur ne puissent leur être 
applicables en rien. 

— Vous êtes résolue à donner suite à ce projet 
étrange? 

— J’y suis résolue, rien ici bas no pourrait changer 
ma détermination, rien, pas même l’affection que j’ai 
pour ma fille. » 

Le capitaine Copplestone vit qu’il était inutile de 
soulever une discussion et d’essayer d’ébranler sa réso- 
lution. II promit de veiller sur la fille de Sir Oswald 
et de la chérir aussi tendrement que si elle était sa fille 
pendant tout le temps que durerait l’absence de Lady” 
Eversleigh. 

Ce fut sur le conseil du capitaine que Mme Morden 
fut prise comme gouvernante de la jeune héritière pen- 
dant l’absence de sa mère. Elle était veuve d’un officier, 
c’était une femme fort instruite, pleine de bons senti- 
ments et d’une haute moralité. 

« Jamais créature humaine n’a eu Un plus grand be- 
soin de votre protection que ma fille, dit Honoria, cette 
jeune existence et la mienne sont le seul obstacle qui se 
dresse entre la fortune et Sir Reginald Eversleigh. Vous 
savez de quelle bassesse et de quelle perfidie lui et son 
complice sont capables. Vous ne vous étonnerez donc 
pas si je redoute tous les dangers pour mon enfant chérie. 

— Je ne suis étonné que' d’une chose, répondit le ca- 
pitaine, c’est que vous consentiez a ïa quitter. 
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— Ah 1 vous ne me comprenez pas. Vous ne voyez 
done pas que tant que ces hommes vivront, sans que 
leurs crimes soient découverts, et sans que leur véritable 
caractère ait même excité un soupçon du monde dans 
lequel ils vivent, il y aura un danger constant pour 
mon enfant ? Je me suis imposé la tâche de surveiller 
ces deux hommes et je la remplirai sans faiblir. Quand 
l’heure du châtiment sera proche, il est possible que 
j’aie besoin de votre aide, jusque-là, laisscz-moi pour- 
suivre mon œuvre, seule et en secret. » 

Voilà tout ce que Lady Eversleigh dit au capitaine 
sur les motifs de son absence du château. Elle confia 
sa fille à son affection, se fiant à lui et à la Providence 
du soin de protéger cette jeune existence, puis ello s’ar- 
racha aux caresses de son enfant et s’en alla résolue, 
mais la mort dans le cœur. 

Rien ne saurait égaler les soins vigilants que le 
vieux soldat donnait à sa jeune pupille. 

On comprend donc facilement que rien qu’une impé- 
rieuse nécessité aurait pu le décider à s’éloigner de 
Raynham pendant l’absence do Lady Eversleigh. 

Malheureusement cette nécessité se présenta. Quinze 
jours environ après le jour où Milsom avait soupo à 
l’ofiice avec les domestiques du château, le capitaine, 
pour la première fois, depuis le départ de Lady Evers- 
lcigh, quitta Raynham, pour un temps indéterminé. 

Il était à déjeuner dans la petite salle à manger do l’aile 
du château qu’il occupait avec la jeune héritière et sa gou- 
vernante, quand un domestique lui apporta une lettre. 

« Simmonds vient d’apporter cetto lettre de La ta- 
verne do la Poule et ses Poussins, dit le domestique, 
clic a été apporté par la malle-poste qui passe à Rayn- 
ham à six heures du matin. » 
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Le capitaino regarda la suscription de cette lettre 
avec surprise, car c’était l’écriture de Lady Eversleigh 
et l’enveloppe portait ces mots : pressante et impor- 
tante. 

On ne connaissait pas le télégraphe alors, et une 
lettre arrivant dans ces conditions produisit le même 
effet sur l’esprit du capitaine que produirait de nos 
jours un télégramme. Il y avait là quelque chose d’ex- 
traordinaire, quelque choso qui sortait de la voie com- 
mune. 

Il ouvrit l’enveloppe à la hâte. Elle ne contenait que 
quelques lignes tracées par la main d’Honoria, mais 
l'écriture était incertaine et la lettre était griffonnée et 
tachée d’encre comme si elle avait été écrite avec une 
extrême hâte, et dans un état de grande agitation. 

« Venez à l’instant, je vous en supplie. J'ai un 
besoin immédiat de votre assistance. Je vous en 
prie, venez, mon cher ami. Je ne vous retiendrai 
pas longtemps. Laissez ma fille au chAteau pen- 
dant votre absence. Elle sera en sûreté auprès de 
Mme Morden. 

t Hôtel Clarendon. Londres. » 

Ceci et la date, c’était tout. 

Le capitaine resta quelques instants à examiner cette 
lettre d’un air excessivement perplexe. 

« Je n’y puis rien comprendre, pensa-t-il, puis s’adres- 
sant à haute voix à Mme Morden, il lui dit : C’est vrai- 
ment pitié, que vos écritures, à vous autres femmes, 
se ressemblent tellement qu’il est très-difficile d’être 
sûr de la main dont elles émanent. .Te suis embarrassé 
par cette lettre. Je ne m’explique pas bien qu’on m’ap- 
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pelle loin de ma petite chérie. Vous connaissez l’écri- 
ture de Lady Eversleigh, n’est-ce pas? 

. — Oui, répondit la gouvernante, j’ai reçu deux lettres 
d’elle avant de venir ici, je ne crois pas pouvoir me 
tromper quant à son écriture. 

— Ah?.... Eh! bien, veuillez me dire si ceci est de sa 
main, dit le capitaine en montrant à Mme Morden l’a- 
dresse de la lettro qu’il venait de recevoir. 

— Je crois pouvoir dire positivement que c’est bien 
là son écriture. 

— Hum! murmura le capitaine. Elle m’a bien dit 
quelque chose qui annonçait qu’elle aurait besoin de 
moi, quand le moment du châtiment serait proche. 
Peut-être a-t-elle réussi dans ses desseins plus rapide- 
ment qu’elle ne l’espérait, et peut-être le moment est-il 
venu. » 

La petite fille venait de quitter le salon avec sa nour- 
rice qui allait l’habiller pour faire un tour dans le jar- 
din, Mme Morden et le capitaine étaient seuls. 

« Lady Everslcigh me demande de me rendre à Lon- 
dres, dit-il enfin, et je suppose que je dois me confor- 
mer à son désir. Mais sur mon âme, j’ai veillé de si près 
sur la petite Gertrude, et je lui suis si follement attaché, 
que l’idée de la quitter, même pendant vingt-quatre 
heures, m’est pénible, bien que je sache que je la laisse 
entre bonnes mains. 

— Quel danger a-t-elle à redouter ici ? 

— Oh ! quel danger ! répliqua le capitaine d’un air 
pensif. Dans ces murs pourtant elle doit être en sûreté. 

— L’enfant no quittera pas le château et je ne la per- 

drai pas de vue un seul instant pendant votre ab- 
sence, dit Mme Morden ; mais j’espère que cette absence 
ne sera pas de longue durée. , 
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— Comptez sur moi, pour ne pas la prolonger une 
heure de plus que cela ne sera nécessaire, » répondit le 
capitaine* 

Il partait sans seulement avoir été dire adieu à la pe- 
tite Gertrude. Il ne se sentit pas le courage de la voir 
avant de s’éloigner. 

Ce vieux soldat avait donné son cœur tout entier à 
l’enfant de son ami. Il fit le voyage de Londres aussi 
vite qu’il lui fut possible, se servant des relais de la 
poste, et le lendemain matin du jour où il avait reçu la 
lettre de Lady Eversleigh, une chaise de poste couverte 
de la poussière de la route, s'arrêtait devant Phôtel Cla- 
rendon et un voyageur en descendait après une nuit 
passée dans une telle anxiété, qu’il ne lui avait pas été 
possible de sommeiller un seul instant. 

« Conduisez-moi à l’appartement de Lady Eversleigh, 
dit-il à l’un des domestiques de l’hôtel réunis dans l’an- 
tichambre. 

— Pardon, monsieur, dit l’homme, quel nom venez- 
vous de dire? 

— Lady Eversleigh, une dame veuve qui réside dans 
cette maison. 

— Il doit y avoir erreur, monsieur, nous n’avons per- 
sonne de ce nom à l’hôtel, du moins pour le moment. » 
répondit le domestique. 

L’intendant do l’hôtel, qui venait de sortird’un salon 
et qui avait entendu cette conversation, s’avança et dit : 

« Non, monsieur, nous n’avons personne ici de ce 
nom. » 

Le visage basané du capitaine devint d’une pâleur 
mortelle. 

« C’était un piège, murmura-t-il, un traquenard et 
cotte lettre était fausso ! » 
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Et sans dire un mot de plus aux gens de l’hôtef, il 
s’élança dans la rue et remonta dans sa chaise de 
poste en criant au postillon : 

« Ne perdez pas une minute pour changer les che- 
vaux. Il faut retourner sans perdre une minute à Ray- 
nham. » 

Ht ★ le # ★ 

L’intimité que Maunders avait établie avec la domesti- 
cité du château pendant ce fameux souper n’avait fait 
qu’augmenter avec le temps, et il n’y avait personne, 
parmi les gens, pour qui il ne montrât nno plus cha- 
leureuse amitié, que le cocher. Matthieu avait com- 
mencé à se partager entre les deux tavernes mules à 
Raynham, il passait une partie de sa soirée au Chat et 
au Violon, et paraissait prendre beaucoup de plaisir 
dans cet établissement d’un ordre inférieur. 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis son entrée au 
château, quand Milsom se mit en tête de répondre à la 
politesse reçue par une invitation dans toutes les formes . 

La soirée choisie pour cette petite fête fut justement 
celle qui suivit le départ du capitaine pour Londres. 

Le souper était cuit à point et très-joliment servi, un 
grand pot d’ale flanquait le grand plat où fumait le 
rôti, et les gens du château se mirent en devoir défaire 
honneur au repas offert par Maunders. 

Quand on eut nettoyé les plats et qu’il ne resta plus 
sur la table qu’un gros bol de punch et des verres, il 
n’y aura pas lieu de s’étonner si les convives étaient 
devenus bruyants et si leur joie se manifestait plus 
éclatante encore après chaquo verre de l’excellent breu- 
vage confectionné par Milsom. 

Ils s’amusaient do leur mieux, ils avaient proposé de 
nombreux toasts, accueillis par de chaleureuses acclama- 
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tions, et la joie était à son apogée quand l’horloge de 
l’église du village retentit dans les airs au milieu du 
silence de la nuit, et sonna dix heures. 

Les trois hommes bondirent de leurs chaises en 
chancelant un peu. 

« Il faut que nou3 nous en allions, Maunders, mon 
vieux camarade, dit le cocher qui avait une certaine dif- 
ficulté à s’exprimer. 

— Vous avez raison, Matthieu, dit Stephen. Vous 
avez assez copieusement bu de cet excellent punch, et 
moi aussi. Bonsoir, M. Maunders, et merci pour la 
bonne soirée que vous nous avez fait passer. Allons, 
Matthieu, en route, mon vieux camarade ! 

— Non, non, s’écria Maunders, je no laisserai pas 
Matthieu me fausser compagnie ainsi à dix heures, 
quand il peut rester aussi longtemps que cela lui plaît. 
Vous m’avez battu au wisth tous les deux, niais je vais 
lui faire voir que je suis de force à me mesurer avec 
lui au piquet : nous ferons amicalement une partie en 
buvant quelques verres de punch et puis je le recon- 
duirai jusqu’à la porte du château. Vous lui faciliterez 
les moyens de rentrer quand bon lui semblera, Stephen, 
je le sais. Puisqu’il reste plus tard dans d’autres mai- 
sons, il peut bien prolonger son séjour dans la mienne. 
Allons, Brock, dit Milsom, vous n’allez pas refuser à 
un ami ? » 

Brook regarda Milsom et ses camarades de l’air stu- 
pide d’un homme à moitié ivre, se grattant la tête avec 
sa grosse main. 

t Que je sois pendu, si je sais que faire, dit-il, 
j’avais promis à Stephen de ne plus m’attarder après 
l’heure, et... 

— Il ne faut pas en faire une habitude, répondit 
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Milsom, mais une fois par hasard, c’est bien différent, 
et je suis sûr que Stephen serait le dernier à se mon- 
trer sévère. 

— Certainement, répliqua le bon Stephen. Restez si 
cela vous plaît, Matthieu ; je laisserai ma porte en- 
tr’ouverte et vous pourrez rentrer quand vous vou- 
drez. » 

Les deux hommes prirent amicalement congé de 
leur hôte et s’en allèrent d’un pas assez mal assuré 
à travers les rues du village. Une sinistre expression 
de triomphe fit grimacer le visage de Milsom quand 
il referma sa porte derrière les deux hôtes qui le quit- 
taient. 

« Bonne nuit et bon débarras, murmura-t-il, et main- 
tenant occupons-nous de Brook. Votre sommeil sera 
assez lourd cette nuit, Stephen, je vous le garantis. Si 
lourd que si le diable même se présentait dans votre 
chambre vous n’auriez guère conscience de sa venue. » 

Il retourna à la petite salle où il avait laissé son ami 
le cocher. En s’y rendant il plongea sa main dans la 
poche do son gilet et y prit une petite fiole. Elle conte- 
nait une petite dose de laudanum qu’il avait acheté 
huit ou quinze jours auparavant chez l’apothicaire de 
Raynham, comme un remède contre le mal de dents. 

Il trouva Matthieu accoudé sur la table les yeux fixés 
sur le tapis où étaient les cartes, il avait cet air hébété 
particulier à l’homme ivre. 

« Il est déjà fort lancé, pensa Milsom, en examinant 
son hôte. Il ne faudra pas de grands efforts pour l’a- 
chever. Encore un verre de punch avant de commencer 
la partie, Matthieu? lui dit-il avec cet air de joyeuse 
camaraderie qui l’avait fait si bien venir des domesti- 
ques du château. 
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— Volontiers, s’écria Matthieu, un autre verre. Tant 
pis pour le punch, n’est-ce pas, mon vieux camarade. 
Tant pis pour le punch.... un autre punch.... une par- 
tie de piquet, joyeuse soirée, heureuse et belle soirée, 
vivat ! un autre verre. » 

Pendant que Brook essayait de battre les cartes en 
en laissant tomber la moitié sous la table, Milsom 
transporta le bol do punch et les verres sur une tablo 
derrière le cocher. 

Là il remplit un verre pour Brook que le cocher vida 
d’un trait; mais après avoir bu il fit la grimace et re- 
garda son hôte avec un air de reproche. 

« Que diable m’avez-vous donné? demanda-t-il avec 
une certaine indignation. 

— Mais du punch au rhum, répliqua Milsom, le 
même que celui que vous avez bu toute la soirée. 

— Que je sois pendu si c’est vrai, dit Brook. Vous 
m’avez joué quelque tour de votre métier, Maunders, 
vous avez versé quelque fond do bouteille de porter 
dans le bol, ou quelque autre chose de ce genre. Ne 
recommencez plus, j’ai bon caractère, je prends bien 
la plaisanterie une fois, mais pas deux fois, ainsi ne 
recommencez plus. » 

Ceci était dit du ton solennel d’un homme ivre, puis 
Brook se remit à battre les cartes qu’il laissait tomber, 
qu’il ramassait, mais sans pouvoir réussir à les réunir 
toutes dans ses mains. 

<t Voulez-vous que jo vous dise ce qui en est, Maun- 
ders, dit-il enfin, je deviens vieux, ma vue n’est plus ce 
qu’elle était, le diable m’emporte si je puis distinguer 
un roi d’une dame. » 

Avant que Brook eut réussi à mêler les cartes à sa 
satisfaction, scs paupières commencèrent à sc fermer, 
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puis tout d’un coup sa tête tomba sur la table au mi- 
lieu dos cartes éparses. 

L’air de bonne humeur de Milsom disparut subite- 
ment, il so leva brusquement, s'approcha de son ami 
et le secoua, peut-être un peu rudement vu l’amitié 
qu’il lui témoignait. 

Matthieu no fit que ronfler plus fort, et continua à 
dormir. 

« îl dort maintenant comme une souche, murmura 
Milsom, mais il faut que i’atteude que Stephen dorme 
également d’un sommeil aussi profond que celui de 
cette brute. » 

Milsom se rendit à la cuisine, et donna ordre à son 
unique domestique, un jeune lourdaud du village, 
d’aller se courber immédiatement. 

« J’ai un ami avec moi dans 1a petite salle, mais c’est 
moi qui le mettrai à la porte quand il s’en ira, dit 
Milsom, quant à vous, allez vous mettre au lit dès que 
vous aurez éteint toutes les lumières»daas la boutique, 
et fermé la porto de derrière de la maison. » 

Puis Milsom retourna dans la pièce où son hôte dor- 
mait. 

La grande houppelande du cocher était posée sur le 
dos de la chaise où reposait le dormeur. 

Milsom revêtit résolûmont cette houppelande, et se 
coiffa du chapeau que Brook portait à son arrivée. À 
terre à côté du cocher, était un cache-nez en laine qu’il 
roula plusieurs fois autour de son cou de manière à 
cacher complètement le bas de son visage. 

Il était à peu près de la même taille que Matthieu, et 
son épaisse houppelande lui donnait une rotondité pres- 
que analogue à celle du cocher. 

Ainsi affublé, avec une lumière incertaine, il était fa- 
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cile de s’y tromper et de le prendre pour l’homme dont 
il portait les habits. 

Milsom donna un dernier regard au cocher endormi 
et éteignit la lumière. 

Le feu s’était éteint pendant qu’il était resté assis à 
fumer, et la chambre so trouva plongée dans une com- 
plète obscurité. 

Il s’arrêta près de la porte pour jeter un regard au- 
tour de lui, tout était tranquille. Les rues du village 
n’auraient pas été plus silencieuses et plu» solitaires 
alors que les deux rangées de maisons qui la bordaient 
eussent été des monuments funèbres élevés dans un 
cimetière. 

Milsom parcourut rapidement la grande rue du vil- 
lage et pénétra dans les jardins du château par une 
petite grille de fer dont Brook avait la clef; Milsom lui 
avait souvent entendu parler de cette clef et il savait 
que Brook la portait toujours dans une petite poche de 
côté de sa houppelande. 

Du jardin il se rendit rapidement, mais sans bruit, 
dans la cour carrée sur laquelle donnait la chambre do 
Stephen. 

Là tout était sombre et silencieux. 

Milsom se dirigea vers la petite porte vitrée servant 
en même temps de porte et de fenêtre à la petitç cham- 
bre à coucher de Stephen. 

Il ouvrit cette porte avec précaution et se glissa dou- 
cement dans la chambre, Stephen était couché le vi- 
sage presque complètement enfoui sous sa couverture 
et un ronflement sonoro résonnait dans la chambre. 

« Le punch au rhum a fait son effet sur vous, cher 
ami, se dit Milsom, tant mieux, tout va bien. » 

Il traversa la chambre à pas lents et sans bruit, ou- 
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vrit la porte donnant accès dans le reste de la maison, 
et s’engagea dans le corridor qui conduisait à la grande 
salle. 

D’un pas furtif il gagna la porte qui ouvrait sur le 
petit escalier de service dont il gravit les marches re- 
couvertes d’un épais tapis. 

Une lampe y brûlait à petit feu toute la nuit et cette 
lampe lui permit de voir une porto rembourrée au 
haut do l’escalier du premier étage. 

Milsom la tira à lui et vit qu’elle n était pas fermée. 

Cette porte que Milsom avait ouverte donnait accès 
dans le petit couloir pratiqué à travers l’appartement 
occupé par le capitaine Copplestone ; dans cette chambre 
existait une pièce beaucoup plus petito, qui n’était 
autre chose qu’un petit cabinet dans lequel couchait le 
fidèle serviteur du capitaine, le vieux Salomon. 

Les deux portes étaient ouvertes et Milsom entendit 
le soufilo bruyant du vieillard, qui paraissait dormir 
d’un sommeil profond. 

A l’extrémité du couloir se trouvait la porte du petit 
salon de la jeune héritière de Raynham. 

Milsom n’eut qu’à la pousser pour l’ouvrir. Le bandit 
se glissa furtivement dans le salon, écarta la portière, 
et ouvrit une forte porte qui séparait le salon de la 
chambre à coucher. 

Milsom avait eu soin de se familiariser avec les moin- 
dres détails intérieurs du château et il avait appris que 
Mme Morden avait coutume de dormir avec les rideaux 
de son lit hermétiquement fermés ; il tenait ce détail 
de Harwood qui le tenait lui-même d’une femme de 
chambre. 

Gertrude dormait dans un berceau garni de rideaux 
blancs placé à côté du lit de Mme Morden. 

n. — 16 



24 ‘2 


LA CHANTEUSE DES RUES 


Milsom soûlera le couvre-pieds qu’il rejeta sur le vi- 
sage de l’enfant endormi et d’une main vigoureuse il 
l’enleva de son berceau, le visage toujours enveloppé 
dans lepais couvre-pieds qui comprimait ses cris ; de 
l’autre main il saisit une couverture dont il entoura le 
corps de l’enfant, puis ainsi emmaillotée il emporta la 
petite fille. 

Ce ne fut que lorsqu’il fut sur la route et qu’il eut 
laissé le château derrière lui qu’il dégagea l’enfant qui 
était à moitié suffoquée. 


XVI 

PRIS DANS SES PROPRES FILETS 

Copplestone ne perdit pas une heure pour retourner 
de Londres à Raynham. 

Rien ne saurait rendre son angoisse, les tortures de 
son esprit tandis qu’assis dans cette chaise de poste il 
comptait les -bornes de la route, les heures et les mi- 
nutes, mettant à tout instant la tête à la portière pour 
presser les postillons. 

Il se haïssait lui-même pour s’être ainsi laissé du- 
per par cette fausse lettre. 

« Je ne devais pas quitter l’enfant, ne cessait-il de se 
répéter, pas mémo pour obéir à sa mère. Ma place était 
auprès de la petite Gertrude et j’ai été un sot de déser- 
ter mon poste. Si quelque malheur lui est arrivé en mon 
absence, que le oiel me le pardonne, mais je serais ca- 
pable de me faire sauter la cervelle. » 
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Une fois certain que la prétendue lettro de Lady 
Eversloigh était l’œuvre d'un faussaire, il no pouvait 
plus douter qu’il oxistât un complot contre l'héritière 
de Raynham. 

Le capitaine savait à n’en pas douter que la vie de 
son ami avait été sacrifiée aux plans criminels d’un 
traître, aussi cette idée était-elle terrible pour lui à ce 
moment. 

« Je connaissais les misérables auxquels j’avais affaire, 
j’étais prévenu que l’adresse et la ruse seraient mises 
en œuvre contre cette enfant, se disait-il, et pourtant 
je me suis laissé prendre au premier piège qui m'a été 
tendu par ces ennenis cachés. Oh ! ciel miséricordieux ! 
Permets que j’arrive à Raynham avant qu’on ait profité 
fatalement de mon absence. » 

Le jour venait de paraître quand la chaise do poste 
du capitaine traversa le village de Raynham. Il mur- 
mura une action do grâce et une prière lorsqu’il aperçut 
les sombres tourelles se détacher sur un ciel qui com- 
mençait à s’éclairer des faibles lueurs du jour naissant. 

La voiture gravit la montagne et s’arrêta devant l’en- 
trée du château. Une vieille femme qui remplissait les 
fonctions de portière ouvrit la grille de for ; il la regarda, 
mais sans lui adresser de question. Un mot d’elle aurait 
mis fin à son incertitude, mais en ce moment suprême 
le vieux soldat n’osait pas formuler cette question dont 
il craignait tant d’entendre la réponse : Gertrude est- 
elle saino et sauve ? 

Le capitaino recevait uno seconde après la réponse à 
cette question, elle était complète bien qu’un seul mot 
n’eût pas été prononcé. 

La porte d’entrée principale du château était ouverte, 
deux hommes étaient sur le seuil, 
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C’était M. Ashburne, le magistrat, et Christophe Di- 
mond, le constable de Raynham. 

La présence de ces deux hommes apprit au capitaine 
que ses craintes n’étaient que trop justifiées, il était 
arrivé quelque chose d’extraordinaire et d’important, 
sans cela le magistrat ne serait pas là. 

« L’enfant ! dit le capitaine d’une voix étranglée. Est- 
elle morte, est-elle assassinée ? 

— Non, non, elle n’est pas morte, répondit M. Ash- 
burne. 

— Elle n’est pas morte ! Dieu soit loué ! s’écria le vieux 
soldat avec un élan de ferveur. Qu’y a-t-il alors ? qu’est- 
ce qui est arrivé ? demanda- t-il, incapable de s’expri- 
mer distinctement. Par pitié, parlez. Qu’est-il arrivé à 
l’enfant ? 

— Elle a disparu. 

— Elle a disparu ! répéta le capitaine. J’avais donné 
des ordres sévères pour qu’elle ne sortît pas des murs 
du château. Qui a osé désobéir à ces ordres? 

— Personne, répondit M. Ashburne, Mlle Eversleigh 
n’a pas quitté son appartement. Elle a été enlevée de 
son berceau pendant la nuit et le berceau était comme 
d’habitude à côté du lit de Mme Morden. 

— Mais qui a pu pénétrer dans cette chambre?... 
Les portes du château étaient fermées et ne devaient 
s’ouvrir pour personne. Où est Mme Morden ? Je 
veux la voir et réunir tous les domestiques de la mai- 
son dans la grande salle à manger. » 

Le capitaine donna cet ordre. au sommelier qui était 
sorti de la maison en entendant le bruit de la chaise de 
poste. Cet homme salua et alla exécuter les instructions 
qu’il venait de recevoir. 

« Je crains bien que vos questions, aux gens de la 
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maison, ne vous servent à rien, dit M. Ashburne. Avec 
l'assistance do Dimond, je me suis livré à toutes les re- 
cherches et je n’ai pu obtenir le moindre renseignement 
pouvant jeter la plus faible lumière sur cette mysté- 
rieuse affaire. 

— Je vous remercie, répondit le capitaine, je suis 
certain que vous avez fait tout ce que l’amitié a pu 
vous suggérer, mais je désire me livrer moi-même à 
l’interrogatoire des gens de la maison. Cette affaire est 
une question de vie ou de mort pour moi. * 

Il se rendit dans la grande salle à manger, dans 
cette même pièce où avait eu lieu l’enquête lors de la 
mort de Sir Oswald. M. Ashburne et Christophe Di- 
mond l’y accompagnèrent et les domestiques y arrivè- 
rent tranquillement et successivement jusqu’à ce que 
la salle en fût remplie, Mme Morden no vint qu’en der- 
nier. Elle ne se livra à aucune démonstration de douleur 
ou de regrets, car elle ne songeait pas un seul moment 
que quelqu’un pût douter de son violent chagrin. Elle 
était debout devant le capitaine, calme, grave, prête à 
répondre aux questions avec la vivacité d’une conscience 
honnête. 

Il interrogea un par un chaque serviteur, en com- 
mençant par Mme Smithson, la femme de charge, qui 
crut pouvoir déclarer que nulle créature vivante, à 
l’exception des domestiques de la maison, n’avait pu 
pénétrer dans le château pendant la nuit où Mlle Evers- 
leigh avait disparu. 

« Que quelqu’un ait pu entrer dans la maison ou en 
sortir pendant la nuit, c’est un fait que j’ignore et qui 
me semble moralement impossible, dit la femme do 
charge, les portes ont été fermées à dix heures et demie, 
et j’ai emporté les clés dans ma chambre. Vous voyez 
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donc bien qu’il est impossible que quelqu’un ait pu 
entrer dans la maison ou en sortir avant le matin à 
l’heure où on ouvre les portes. 

— A quelle heure s’est-on aperçu de la disparition de 
l’enfant ? 

— A cinq heures moins un quart du matin, répondit 
Mme Morden, avant que personne do la maison n’ait 
bougé. Ma petite chérie avait ooutume de s’éveiller à 
cette heure pour prendre un peu de lait que je laissais 
dans un verre à côté de son berceau. En m’éveillant à 
l’heure accoutumée, je me levai pour lui donner son 
lait, et quand je regardai dans son berceau, il était 
vide ! l’enfant n'était plus là. Le couvre-pied de soie et 
une couverture avaient été emportés aveo elle. J’ai 
donné l’alarme tout de suite et en moins d’un quart 
d’heure toute la maison était sur piod. 

— Et vous n’avez rien entendu pendant la nuit ? de- 
manda le capitaine se retournant et s’adressant vivement 
à Salomon qui était entré aveo les autres domestiques. 

— Rien, capitaine ! 

— Ilum ! murmura le vieux soldat, voilà un tristo 

chien de garde ! 

— Une seule entrée du château est faiblement gardée, 
dit lo magistrat, c'est une petite porto qui donne dans 
la chambre à coucher de l’un des valets de pied. Mais 
cet homme m’a dit qu’il était dans sa chambre cette 
nuit comme d’habitude, et que comme d’habitude la 
porte avait été fermée au verrou. » 

En disant cela lo magistrat regardait à l’extrémité de 
la salle où Stephen se trouvait au milieu do ses cama- 
rades. Le jeune homme avait eu la faiblesse coupable 
de se compromettre par une fausse déposition, premiè- 
rement, parce qu’il ne voulait pas trahir son camarade 
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Matthieu, ensuite, parce qu’il craignait de dévoiler sa 
négligence, 

« Si je disais la vérité cela no ramènerait pas l’eniant, 
se dit-il pour s’excuser vis-à-vis de lui-même, s’il en 
était autrement, je m’empresserais de parler, 

— Vous prétendez qu’il est impossible que quelqu’un 
soit entré dans la maison ou en soit sorti pendant la 
nuit, dit le capitaine à la gouvernante, et pourtant, il 
faut que quelqu’un en soit sorti, en admettant que 
personne n’y soit entré, autrement il faudrait que 
Gertrude fût cachée quelque part dans la maison. 
Le château a-t-il été entièrement visité ? Il y a des en- 
fants qui se sont cachés en jouant et qui ont trouvé un 
triste dénouement à leur amusement. 

— Une perquisition a été faite dans tout le château de 
la cave au grenier, répondit Mme Morden ; Mme Smith- 
son et moi nous avons visité toutes les pièces et ouvert 
toutes les armoires. » 

Le capitaine renvoya tout lo monde après de nom- 
breuses questions demeurées sans résultat. Ceci fait, il 
se rendit dans la bibliothèque où il s’enferma et, assis 
devant une table avec do l’encre, des plumes et du papier 
devant lui, il se mit à méditer sur la première chose 
qu’il pouvait faire, dans la terrible position où il se 
trouvait. 

Il ne s’agissait de rien moins quo d’écrire à Lady 
Everslcigh pour l’informer du malheur qui était arrivé, 
c’est-à-dire do la réalisation de la plus terrible de scs 
craintes. La vie aventureuse du capitaine ne l’avait 
jamais mis en présence d’un aussi pénible devoir, mais 
il n’était pas homme à reculer devant une' tâche, parce 
qu’elle était pénible et douloureuse. 

La lettre écrite et expédiée par le courrier du soir, le 
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capitaine s’enferma dans sa chambre pour donner un 
libre cours au plus cruel chagrin qu’il eût jamais éprouvé. 

Qui pourrait décrire la douleur de Lady Eversleigh 
quand elle reçut la lettre du capitaine ? Pendant les 
premiers moments, une sorte d’engourdissement s’était 
emparé de scs sens et elle était restée immobile et comme 
pétrifiée; mais quand elle revint à elle, son premier 
mouvement fut d’envoyer chercher Larkspur qui relevait 
de maladie et dont la santé commençait à se rétablir. 

Elle sonna pour appeler Jane. 

« Il y a un homme de' lois qui habite cette maison, 
M. André, dit-elle, montez chez lui immédiatement et 
demandez-lui, pour moi, la faveur d’une entrevue im- 
médiate; je désire le consulter sans retard. 

— Oui, madame, répondit Jane en regardant d’un air 
observateur le visage pâle de sa maîtresse. Il y a du 
nouveau ce matin, » se dit-elle, en gravissant lestement 
l’escalier pour se conformer aux ordres de Milady. 

Larkspur se présenta devant Lady Eversleigh quel- 
ques minutes après avoir reçu sa camériste. Il la trouva 
se promenant dans sa chambre en proie à une agitation 
fébrile. 

« Mon Dieu ! madame, s’écria-t-il, serait-il arrivé 
quelque malheur? 

— Oui, » répondit-elle en lui tendant la lettre. 

Larkspur la lut et relut d’un bout à l’autre. 

« Voilà un vilain tour, dit-il avec calme, que faut-il 
faire ? 

— Il faut m’accompagner au château de Raynham, 
il faut que vous m’aidiez à retrouver mon enfant ! 
s’écria Honoria avec une énergie farouche. Vous êtes 
mieux maintenant, monsieur Larkspur, vous pouvez 
supporter le voyage. Au nom du ciel, ne dites pas que 
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vous ne pouvez me venir en aide. Il faut que vous 
veniez avec moi, M. Larkspur. Je ne vous offre pas 
de vous payer, je sais que vous viendrez ! rendez-moi 
mon enfant chérie et fixez vous-même votre récompense 
pour ce service sans prix. 

— Non, non, dit Larkspur, je ne vous refuserai 
pas mon assistance. Je suis aussi bien que possible à 
présent. Mais où en sont nos petites affaires de Londres ? 

— Ne m’en parlez pas, n’y pensez pas un instant. De 
quelle importance sont-elles à présent, pour moi ? 

— Très-bien, Milady, répondit Larkspur, puisqu’il 
faut qu’il en soit ainsi, j’abandonnerai la plus belle 
affaire qu’un homme de police ait eu entre les mains 
juste au moment où elle devenait bien intéressante pour 
un esprit bien organisé. 

— Et vous partirez avec moi.... ? tout de suite? 

— Donnez-moi une heure pour dresser mes plans et 
je suis votre homme, répondit Larkspur, je ferai mon 
sac de voyage, je le déposerai en bas, je prendrai une 
voiture pour me rendre dans Bow Street, je verrai 
mon agent, j’arrangerai avec lui quelques affaires et je 
serai prêt dans une heure, quand vous viendrez me 
prendre en chaise de poste ; n’oubliez pas, je vous prie, 
de prendre mon sac de nuit avec vous. Et maintenant, 
madame, soyez assez bonne pour vous calmer et vous 
montrer aussi héroïque qu’une Troyenne, j’ai entendu 
dire que les Troyennes avaient eu de bien mauvais jours 
à passer. Si l’enfant peut être retrouvé, André Larkspur 
est l’homme qu’il faut pour y parvenir, et quant à la 
récompense, nous n’en parlerons pas, si vous le voulez 
bien, madame. Je suis un peu âpre au gain, mais je ne 
suis pas homme à spéculer sur les sentiments d’une mère 
quand sa fille unique vient de lui être ravie. » 
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Sur ces mots, Larkspur partit, et deux heures ne 
s’étaient pas écoulées quo lui et Lady Evcrsleigh étaient 
assis dans une chaise de poste attelée de quatre che- 
vaux qui brûlaient le pavé entre Londres et Raynham. 

C’est ainsi qu’un surcroît de danger venait favoriser 
les desseins de Carrington ! 


XVII 


LARKSPUR A LA RESCOUSSE ! 

Le voyage de Lady Evcrsleigh et do son compagnon 
fut aussi rapide que l’avait été celui du capitaine. La 
chaise do poste qui contenait la mère au désespoir et 
son étrange allié volait sur cette même route du nord 
que le capitaine avait suivie quelques jours aupara- 
vant. Dans cette heure d’angoisse et de malheur Lady 
Evcrsleigh regardait le vieil agent de police, comme le 
meilleur ami qu’elle eût sur terre. 

« Vous retrouverez mon enfant ? s’écriait-elle à plu- 
sieurs reprises pendant le voyage en s’adressant à 
Larkspur, les mains jointes, et les yeux baignés de 
larmes. Oh î dites-raoi que vous ferez cela pour moi. 
Par pitié donnez-moi quelque consolation, quelque es- 
pérance. 

— Je vous donnerai toutes les espérances possibles, 
si vous voulez reprendre courage et vous fier à moi, 
répondit Larkspur, avec cette apathie que n’aurait pas 
troublée un tremblement de terre. Reprenez courage 
et ne vous laissez plus abattre par la douleur. Si la 
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petite fille est vivante je vous la ramènerai saine et 
sauve. Si.... si.... elle est.... enfin dans le cas contraire, 
ajouta Larkspur alarmé par l’égarement qu’il avait 
remarqué dans les yeux de la mère quand il fut sur 
le point de prononcer ce mot terrible qu’elle craignait 
tant d’entendre, dans ce cas je trouverai ceux qui ont 
fait le coup et ils porteront la peine de leur crime. 

— Oh ! rendez-la-moi ! s’écria Honoria , rendez-la- 
moi ! Que je la presse encore dans mes bras. J'aban- 
donne toute idée de vengeance contre ceux qui m’ont 
si indignement torturée. Laissez à la Providence le 
soin de les punir. Il est possible que ceci soit un châ- 
timent pour avoir voulu usurper son rôle. Ramenez-moi 
mon enfant chérie et je chasserai de mon cœur tous les 
sentiments que doit répudier une chrétienne. » 

D’amers remords se mêlaient à cette heure terrible 
aux angoisses qui déchiraient le oœur de la mère. Ses 
youx s’étaient ouverts sur ce qu’il y avait de profondé- 
ment coupable dans cet acharnement vindicatif qu’cllo 
nourrissait depuis' si longtemps à l’exclusion de toutes 
les tendres émotions et de tous les instincts généreux. 

Voilà ce que la mère se reprochait avec amertume, 
tandis qu’assise dans un coin de la voiture, les mains 
jointes, le visage tourné vers la portière, elle regardait 
la route d’un œil hagard, impatiente de voir apparaître 
chaque borne qui la rapprochait du terme de son voyage. 

Elle s était dit, naturellement, que la disparition de 
l’enfant devait être l’œuvre directe ou indirecte de Sir 
Reginald Eversleigh et elle exprima cette opinion à 
Larkspur. Mais, à sa grande surprise, sur ce point il 
ne fut pas de son avis, 

« Si vous me demandez si Sir Reginald est dans cette 
affaire, je vous répondrai franchement, non, madame. 
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je ne le crois pas. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
j’ai acquis un peu d’expérience. Si cette expérience 
a la moindre valeur, je vous déclare que Sir Reginald 
n’est pour rien dans cet enlèvement. 

— D’une façon directe, non peut-être, mais indirecte- 
ment ? interrompit Honoria. 

— Ni directement, ni indirectement, répondit le 
grand homme de Brow Street, j’ai eu l’œil sur le baron- 
net depuis le jour où vous m’avez chargé de le surveiller 
et il est furieusement difficile pour lui de rien faire 
sans que j’en aie connaissance. Je sais le nombre de 
lettres qu’il écrit et j’en connais plus ou moins le con- 
tenu. Je sais les personnes qu’il voit et je connais jus- 
qu’à un certain point ses conversations , je ne vois pas 
comment il aurait pu conduire à bien l’enlèvement de la 
jeune demoiselle sans que j’en aie été instruit. 

— Mais, son complice, son ami, son associé, son âme 
damné, Carrington... ne peut-il avoir commis cette nou- 
velle infamie ? 

— Je ne le pense pas, madame, répondit Larkspur. 
J’ai également eu les yeux sur lui, comme de raison, 
car lorsque Larkspur se charge d’une chose il ne la 
fait pas à moitié. J’ai surveillé de près M. Carrington; 
à l’exception de ses conciliabules avec cette fine mouche 
qui est la dame de compagnie de Mme Durski, il y a 
peu de ses actes dont je ne puisse me rendre un compte 
exact. Non, madame, il y a quelque autre individu dans 
cette affaire, et cet autre individu, il est do mon devoir 
de le découvrir. Mais je ne puis rien faire avant d’avoir 
étudié le terrain. Quand je serai sur les lieux, j’aurai le 
temps de regarder autour de moi et je pourrai me for- 
mer une opinion. » 

Honoria fut bien obligée de se montrer patiente en met- 
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tant sa confiance d’abord en la Providence et ensuite dans 
l’agent de police qui ressentait autant de compassion 
pour son chagrin que pouvait en éprouver un homme 
tellement blasé sur tous les crimes et toutes les ini- 
quités, et dont le cœur s’était trop endurci au contact 
des mauvais côtés de l’humanité, pour pouvoir sympa- 
thiser avec les douleurs réelles de la vie. Elle fut 
obligée de se montrer patiente , et de feindre une tran- 
quillité qui rassemblait à la patience, mais son cœur bat- 
tait avec violence tant l'effort était grand pour maîtriser 
la tempête qui grondait intérieurement en elle. 

Enfin ce voyage pénible arriva à son terme. Elle 
franchit la porte d’entrée du château de Raynham et 
par la portière de la voiture elle vit une affiche dont 
les grosses lettres noires ressortaient sur un fond blanc. 
Cette affiche offrait une récompense de trois cents livres 
à qui ferait retrouver l’enfant perdu. 

Larkspur fit une moue dédaigneuse en apercevant 
l’affiche. 

« Ce n’est pas cela qui la ramènera, murmura-t-il. 
Ceux qui l’ont enlevée jouent trop gros jeu pour la 
rendre à la première offre de récompense, je ne sais 
même pas si celles qui suivraient seraient plus heu- 
reuses. L’enfant no pourra être retrouvée quo par des 
gens de force à lutter contre le scélérat qui a osé la 
voler, mais peut-être celui-là trouvera-t-il son homme, 
avant qu’il soit bien longtemps , et si habile qu’il 
puisse être. » 

L’entrevue entre llonoria et le capitaine fut très- 
calme. Elle était trop juste, trop noble, pour adresser 
un reproche à l’ami en qui elle avait placé sa confiance, 
alors même qu’il n’avait pas réussi à y répondre selon 
son attente. 
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Il avait entendu arriver La chaise de poste et il atten- 
dait Ilonoria sur le seuil. 11 avait eu de rudes moments 
clans Sic vio, mais jamais son cœur n’avait été mis à 
une aussi rude épreuve que lorsqu’il s’utait vu con- 
traint d’aller au-devant de Lady Eversleigh. 

Elle lui tendit la main dès qu’elle fut près de lui. 

« J’ai fait mon devoir, dit-il à voix basse et d’un ton 
solennel, j’ai fait mon devoir, comme homme et comme 
soldat, je vous lo jure, Lady Eversleigh. J’ai fait mon 
devoir, si malheureux que soit le résultat obtenu. 

— Je le crois, répondit Ilonoria avec gravité, je lis 
sur votro visage que vous n’avez pas de bonnes nou- 
velles à me donner. Elle n’est pas retrouvée ? » 

Le capitaine secoua tristement la tête. 

t Et vous n’en avez aucune nouvelle, pas un Indice, 
pas une trace ?... 

— Hélas non ! Le constable du pays et celui de la 
ville voisine ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais jusqu’à 
présent lo résultat s’est borné à des suppositions et à 
des conjectures. 

— Et ils ne seraient arrivés à rien de plus alors qu’ils 
auraient eu vingt ans au lieu de trois jours à consacrer 
à leurs recherches, dit Larkspur. Peut-être ne savez- 
vous pas ce que sont les agents de police de province, je 
le sais, moi, et si vous comptez sur eux pour retrouver 
la jeune demoiselle, vous ferez tout aussi bien do regar- 
der lo ciel et d’attendre qu'elle en tombe, la chose serait 
encore plus probable que leur découverte. Je croirais aux 
miracles, au besoin, ajouta pieusement Larkspur, mais 
je no croirais jamais aux constables de campagne. » 

Le capitaine regarda avec étonnement celui qui pre- 
nait la parole, et Lady Eversleigh s’empressa d’expli- 
quer la présence de son allié. 
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« Monsieur est M. Larkspur, l'un des agents les plus 
avantageusement connus de Brow Street, dit-elle, et je 
compte sur son aide pour retrouver mon bien le plus 
précieux. Je vous en prie, dites-nous tout ce qui a rap- 
port à ce malheureux événement. C’est un homme fort 
habile et il peut indiquer une meilleure voie à suivre 
que tout ce qui a été tenté jusqu’à présent. » 

Ils étaient passés dans un petit salon, sorte d’anti- 
chambro ou do cabinet qui attenait au grand vestibule, 
Larkspur avait pris un siège et s’était établi avec toute 
l’aisance d’un homme qui aurait passé la moitié de sa 
vie au château do Raynham. Il écouta avoc la plus 
grande attention le récit circonstancié que fit le capi- 
taine de la disparition de l’enfant, en ayant soin de ne 
pas même omettre le détail le plus indifférent en appa- 
rence se rattachant à ce triste événement. 

Do temps en temps Larkspur prenait quelques notes 
au crayon sur son agenda, mais il n’eut garde d’inter- 
rompre l’exposé du capitaine, par une seule observation. 

Quand le capitaine eut cessé de parler, Lady Evers- 
leigh regarda Larkspur. On eût dit qu’elle attendait 
que son arrêt sortît de sa bouche. 

« Eh ! bien , murmura-t-elle la poitrine oppressée, 
y a-t-il quelque espoir ? Trouvez-vous quelque indice ? 

— Plus d’indices qu’il n’en faut , répondit-il , si Ton 
sait s’en servir avec habileté. La première chose à faire 
c’est do promettre une récompense à qui rapportera le 
couvre-pieds en soie qui a été emporté avec l’enfant. 

— Pourquoi offrir uno récompense pour le couvre- 
pieds ? demanda le capitaine. 

— Heureuse innocence ! reprit Larkspur en regar- 
dant lo vieux soldat aveo compassion. Ne voyez-vous 
pas que si nous retrouvons le couvre-pieds , nous soin- 
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mes presque sûrs de retrouver l’enfant. L’homme qui 
l’a enlevé a fait une faute en emportant l’enfant dans ce 
couvre-pieds, à moins qu’il n’ait eu l’adresse de le dé- 
truire sans l'emporter plus loin. S’il n’a pas fait cela, 
s’il a laissé le couvre-pieds quelque part derrière lui, je 
pourrais presque affirmer que son rapt sera découvert. 
Voilà précisément les indices à l’aide desquels un . 
homme de police sait faire jaillir la lumière. Plus d’un 
meurtre, plus d’un vol ont été découverts à l’aide d’un 
vieil habit, d’une vieille paire de souliers, d’une canne 
ou autre objet de ce genre auxquels on n’avait pas songé. 

11 serait inutile en ce moment que je fisse un pas à la 
recherche de l’enfant, mais avant quarante-huit heures, 
nous aurons une affiche posée dans toutes les villes 
d’Angleterre, une annonce faite dans tous les journaux, 
promettant cont cinquante francs de récompense à qui 
rapportera ce couvre-pieds de soie bleue, bordé de rouge. 

— Cotte idée me paraît pleine de sagesse, dit le capi- 
taine, d’un air pensif. Et je dois avouer qu’il ne me 
serait jamais venu à l’esprit d'offrir une récompense - 
pour le couvre-pieds. 

— Je le crois, dit Larkspur, avec une pointe d’ironie. 

11 m’a fallu trente ans pour apprendre mon métier, et 
il n’est pas à supposer qup cette connaissance vienne 
aux autres tout naturellement. 

— Vous avez raison, M. Larkspur, répliqua le capi- 
taine, ne pouvant réprimer un sourire en voyant l’air de 
dignité offensée de l’homme de police. Et puisque vous 
semblez à la hauteur de toutes les difficultés de la si- 
tuation, je crois que nous ne pouvons mieux faire que 
de nous remettro entièrement à votre discrétion. 

— Je ne pense pas que vous aurez jamais sujet de 
vous repentir de votre confiance, dit Larkspur. Et 
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maintenant, si j’osais me permettre une liberté, je vous 
dirais que je serais bien aise do manger un morceau 
quelconque pour dîner en l’arrosant d’un verre d’eau- 
de-vie avec do l’eau, après quoi j’irai faire un tour dans 
le village pour reconnaître les lieux. Un homme qui 
n’a pas ses yeux dans sa poche, et dont les oreilles 
sont bien ouvertes , doit y trouver quelque chose à 
glaner. » 

Larkspur fut recommandé aux soins du sommelier 
qui le conduisit immédiatement à l’appartement de 
l’importante femme de charge. La digne Mme Smithson 
le reçut avec une condescendance presque royale. 

Mme Smithson ot le sommelier auraient bien voulu 
lier Conversation avec Larkspur, et tirer de lui des ren- 
seignements sur sa personne, mais Larkspur n’était 
pas en disposition de se montrer communicatif. Il 
répondit poliment mais brièvement à toutes les civi- 
lités de Mme Smithson, et après avoir mangé tout le 
blanc d’un poulet froid, une livre de jambon, et bu une 
quantité considérable do cognac, il quitta l’appartement 
de la femme de charge et conduit par le sommelier, il se 
retira dans l’appartement qui lui était destiné et qui se 
composait d’un petit salon qui précédait une chambre 
à coucher. C’est là que Larkspur devait habiter durant 
son séjour au château. 

Jusqu’au soir il s’occupa à écrire de courtes notes 
aux chefs des agents de police dans toutes les princi- 
pales villes de l’Angleterre, leur demandant de faire 
imprimer et apposer les affiches dont il avait parlé à 
Lady Eversleigh et au capitaine. Quand ce travail fut 
fait, il mit son chapeau et sortit par La grande porte du 
château pour se rendre au village. Il y passa le reste 
de la soirée, et son temps ne fut pas perdu, bien qu’il 
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en eût passé la plus grande partie dans la grande salle 
de la Poule et scs Poussins , où il était resté à boire 
des verres de grog très-léger, écoutant aveo attention 
les conversations des habitués do la maison. 

Parmi ces braves gens se trouvait Brook , lo cochor. 

« Voulez-vous que je vous dise une chose, Matthieu, 
fit un vigoureux gaillard au teint coloré, qui était som- 
melier dans une des maisons voisines du château de 
Raynham , eh bien ! depuis huit jours vous n 'êtes plus 
reconnaissable... depuis que la petite demoiselle du 
château a été volée. Vous deviez bien aimer cette 
enfant? 

— Oh! oui, je l’aimais bien, la chère petite, » répondit 
Matthieu. 

Mais quoique cette assertion fût au fond parfaite- 
ment exacte, il y avait eu une certaine hésitation dans 
la manièro dont elle avait été exprimée, une hésitation 
que Larkspur ne manqua pas de remarquer. 

« Et vous avez perdu votre nouvel ami du Chat et 
du Violon, où vous commenciez à passer bien plus 
vos soirées qu’ici. Dites donc, Brook, qu’est devenu eet 
homme, ce Maunders ? demanda lo sommelier, c’est tout 
de même assez étrange, qu’il ait si subitement quitté 
Rayhham, laissant sa maison à l’abandon, ou confiée 
aux soins de lourdauds de village qui ne doivent rien 
entendre aux affaires. Savez-vous qui il était et où il 
est allé, Matthieu ? 

— Non, je n’en sais rien, » répondit Brook, aveo une 
certaine impatience et en rougissant. 

L’agent de police regarda et écouta avec plus d’at- 
tention. A chaque instant la conversation devenait plus 
intéressante pour lui. 

« Comment pourrais-je savoir où est allé Maunders ? 
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demanda Matthieu avec un peu (l’aigreur en s’arrê- 
tant de fumer pour rebourrer sa pipe. Comment sau- 
rais-je cola et le temps qu'il pestera absent ? Je ne 
sais rien de lui, si ce n’est qu’il m’a fait l’effet d’un gai 
compagnon et d’un bon garçon maigre ses manières un 
peu rudes. C’est ffarwood qui l’a amené un soir souper 
au château et faire une partie de whist, il a eu l’air de 
se prendre d’amitié pour quelques-uns do nous et nous 
a invités à venir de temps en temps vider un verre dans 
son établissement, ce que nous avons fait, voilà tout, et 
maintenant j’ai assez de tous ces interrogatoires. 

— Mais, Brook, s’écria son ami le sommelier, que vous 
est-il arrivé ? Vous ne devriez répondre à personne de 
cette manière et encore moins à un vieil ami comme 
moi. f 

Brook ne répliqua rien à ce reproche et continua à 
fumer tranquillement sa pipe. 

« Dites donc, Harris, s’écria le sommelier quand l’au- 
bergiste do la Poule et ses Poussins vint prendre les 
ordres de ses pratiques, savez-vous si le propriétaire du 
Chat et du Violon est de retour ? 

— Non, il n’est pas revenu, répondit Harris, et les 
habitués se plaignent fort d’être servis par la bêto 
de fille à laquelle il a laissé le soin de conduire sa 
maison. Beaucoup de ses pratiques sont venues cher- 
cher ici ce dont ils avaient besoin. 

— Quoiqu’un sait-il où il est allé 

— Quelqu’un peut le savoir, répondit Harris. Mais 
moi je l’ignore absolument. Los uns disent qu’il est 
allé à Londres y passer une quinzaine pour son agré- 
ment. S’il en est ainsi , c’est un drôle d’homme poul- 
ies affaires , et je crois bien que lorsqu’il reviendra 
toute sa clientèle aura quitté sa maison. 


Digitized by Google 



260 LA CHANTEUSE DES RUES 

— No pensez-vous pas qu’il pourrait bien avoir dé- 
campé? 

— Dame, voyez-vous, il avait peut-être des dettes, et 
il se peut qu’il ait voulu se débarrasser de ses créanciers. 

— Mais les gens du village disent qu’il ne devait pas 
cinq livres dans tout le pays, reprit l’aubergiste qui 
jouissait d’une grande autorité dans toutes les ques- 
tions qui avaient un intérêt local. C’est réellement une 
drôle de chose que cet homme qui s’en va sans dire 
pourquoi, ni où il va, et juste au moment où la petite 
fille du château disparaît. 

— Vous pensez donc qu’il pourrait être pour quel- 
que chose dans cet événement, Harris ? » demanda le 
sommelier. 

/ 

Larkspur profita de l’occasion pour regarder Brook, 
à ce moment, et il vit que l’honnête visage du cocher 
était devenu tout à coup livide comme sous l’infiuence 
d’une secrète terreur. 

« Croyez- vous que Maunders ail prêté la main à 
renlèveinent de la petite fille, Harris? » répéta le som- 
melier. 

L’aubergiste secoua la tête d’un air grave. 

« Je ne pense rien et je ne crois rien, répondit-il 
d’un air mystérieux. Ce n’est pas mon affaire de donner 
mon opinion en pareille matière, on pourrait dire que 
je suis jaloux de mon confrère du Chat et du Violon y 
et que je cherche à lui jouer un mauvais tour. Tout ce 
que je puis dire, c’est qu’il est étrange que le pro- 
priétaire du Chat et du Violon disparaisse du village 
au moment même où la petite disparaît du château. 
Tirez-en telle déduction qu’il vous plaira, ajouta 
Harris d’un air solennel , laissez les choses suivre leur 
train, cela vous regarde. 
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— Jo vous dirai une chose, reprit le sommelier, j’ai 
causé avec la vieille mère Smithson , depuis la dispari- 
tion de la petite fille, et d’après ce que j’ai appris, il est 
parfaitement clair que l’affaire n’a pas été conduite par 
quelqu’un du dehors, c’est impossible. Quelqu’un dans 
la maison a dû faire le coup , je parierais une année do 
mes gages que je ne me trompe pas, et il ne faut pas 
vous trouver offensé, Matthieu, si je me prononce contre 
quelqu’un de vos camarades. 

— Je ne suis pas plus offensé que satisfait, répondit 
Matthieu d’un air maussade. Tout ce que je puis dire, 
c’est ‘que je n’aime pas toutes ces enquêtes. Il y a une 
sorte d’homme de police qui est arrivé aujourd’hui 
avec Milady, à ce que j’ai entendu dire , quoique je 
ne l’aie pas vu, et je pense qu’il saura bien tout dé- 
couvrir. » 

Il ne fut plus rien dit au sujet de la disparition de la 
jeune héritière , et du propriétaire de la taverne du 
Chat et du Violon. 

Il était évident que ce sujet, pour une raison ou pour 
une autre, était peu agréable à Brook, et comme il était 
aimé de tout le monde, on changea la conversation. 

Larkspur employa la matinée suivante à un exa- 
men minutieux de toutes les entrées de la maison. 
Quand il vit la petite porto vitrée ouvrant sur la cham- 
bre occupée par Stephen, le valet de pied, il fit entendre 
un long sifflement et se mit à sourire de l’air triom- 
phant d’un homme qui a trouvé la clé d’un mystère 
qu’il désire résoudre. 

Mmo'Smithson, la femme de charge, conduisit Larks- 
pur do chambre en chambre, pendant toute sa minu- 
tieuse investigation des localités , et elle et Stephen 
étaient seuls présents, quand il examina cette porte vitrée. 
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« Vous fermez toujours Votre porte nu verrou pen- 
dant la nuit ? demanda Larkspur au valeti 

— Toujours, monsieur; » 

L’accent de l’homme et 1’expressiott de son visage 
se combinèrent pour le trahir aux yeux de l’habile agent 
de police. 

Larkspur savait que cet homme lui avait sciemment 
fait un mensonge. 

« Êtes-vous bien certain d’avoir fermé et verrouillé 
la porte, pendant la nuit du rapt? 

— Oh ! parfaitement certain, monsieur. » 

Larkspur examina le verrou , il était très-fort; mais 

il était si difficile à mouvoir, qu’il était évident qu’on 
en faisait rarement Usage. 

Mme Smithson ne remarqua pas ce fait; mais il U’é- 
chappa point à Larkspur. Son métier voulait qu’il prît 
note des faits lea plus indifférents. 

* Pouvez-vous vous rappeler co que vous avez fait 
ce soir-là ? demanda-t-il encore en s’adressant à Ste- 
phen de plus en plus confus. 

— Non, monsieur, je ne saurais me le rappeler exac- 
tement, balbutia le valet; 

— Êtes- vous resté à la maison? 

— Dame, monsieur, je pense que je ÜeVais y être. 

— Vous n’en êtes pas certain? 

— Dame, monsieur, peut-être püis-jo m’avéntürer à 
dire que j’en suis certain, » dit le malheureux jeune 
homme qui, dans son désir do dissimuler les méfaits 
de son camarade, se trouvait dans la nécessité d’entasser 
mensonge sur mensonge. 

Il savait qu’il pouvait compter sur la discrétion des 
autres domestiques, et qüc nul lie parlerait du soüper 
fait à la taverne du Chat et dit Violon. 
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Après avoir terminé l’examen des lieux, Larkspur 
dîna fort bien dans l’appartement do la femmo do 
charge, et sortit pour aller finir sa soirée au village. 
Mais cette fois c’est à la taverne du Chat et du Violon, 
et non à oello de la Poule et ses Poussins que l’agent 
de police porta ses pas. Il y trouva un petit nombre 
de marins et do paysans installés sur les bancs do bois 
do la salle publique , et buvant leur bière dans des 
pots de terre jaune au milieu d’une atmosphère suffo- 
cante de fumée de tabac. 

Larkspur ne perdit pas son temps à écouter les 
conversations do ces hommes, il regarda dans la salle 
pendant quelques minutes, puis il retourna au comp- 
toir où il demanda un verre d’eau-de-vie avec de l’eau, 
à la fille qui servait les pratiques en l’absenco do 
Maunders. 

«‘Ainsi votre maître est absent de sa maison, ma 
fille, dit-il du ton le plus insinuant en remuant tran- 
quillement son grog. 

— Oui, monsieur. 

— Savez - vous quand il doit revenir ? demanda 
Larkspur. 

— Mon Dieu, non, monsieur. 

— Savez-vous au moins où il est allé? 

— Je no lo sais pas plus. Mon maître est bon pour 
tenir sa langue. Il no dit jamais rien à personne. 

— Quand est-il parti ? » 

La fille indiqua le matin où l’on avait découvert la 
disparition de la fille de Sir Oswald, 

« Il est parti de grand matin, je suppose? dit Larkspur 
avec indifférence. 

— Il faut croire, monsieur, répondit la fille, car j’étais 
levée à six heures ce matin-là, et mon maître avait déjà 
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quitté la maison, quand je suis descendue. Je n’ai pas 
trouvé trace de lui. 

— Il a dû partir de très-bonne heure ! 

— Oui, et ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’il s’é- 
tait couché très-tard la veille, ajouta la fille qui était du 
nombre des personnes qui n’aiment rien tant que de dire 
tout ce qu’elles savent sur tout et sur tous. 

— Oh ! dit Larkspur, il était encore sur pied fort tard 
la nuit précédente, dites-vous ? 

— Oui, il était onze heures quand il m’a envoyé me 
mettre au lit et cela assez durement selon son habi- 
tude. Il ne doit pas être allé se coucher avant une 
heure, car je suis restée éveillée, écoutant et me deman- 
dant pourquoi il restait si longtemps en bas. Je suis 
restée sans dormir pendant une heure environ et je ne 
l’ai pas entendu monter. Ainsi Dieu sait à quelle heure 
il s’est mis au lit ! Du reste il avait do la compagnie ce 
soir-là. 

— Ah! il avait de la compagnie? fit l’agent de po- 
lice qui vit qu’il n’avait pas besoin d’interroger une 
jeune personne si bien disposée à lui dire tout ce quelle 
savait. 

— Oui, monsieur, ses amis étaient venus faire une 
partie de cartes et manger un souper que j’avais eu 
assez de mal à préparer. C’est que, voyez-vous, les amis 
de mon maître, c’est quelques-uns de ces messieurs du 
château, et ils vivent si bien là-haut, qu’il fallait faire 
attention à ce qu’on leur donnait à manger. Il faut tout 
ce qu’il y a do meilleur et de mieux soigné, m’avait dit 
mon maître. Je puis me flatter que le morceau de viande 
était rôti dans la perfection quand je l’ai mis sur le 
plat, et que les oignons frits avaient une belle teinte 
d’un brun doré qui aurait fait honneur au chef des cui- 
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sines de la Reine. Je ne devrais peut-être pas dire 
cela, ajouta modestement la donzelle. 

— Et quels messieurs du château sont venus souper 
avec votre maître ce soir-là? demanda alors Larkspur. 

— Dame, monsieur, voyez-vous, ils étaient trois : 
M. Broolc, le cocher, l’homme le plus aimable et le plus 
poli que vous puissiez rencontrer, mais il aime un peu 
trop boire, à ce qu’on dit ; et puis il y avait Har- 
wood, le groom, et Stephen, le valet de pied, un jeune 
homme, bien gentil, qui a de belles couleurs fraîches ; 
mais peut-être le connaissez-vous? » 

Larkspur et la fille de comptoir continuèrent leur 
conversation pendant un assez long temps, mais sans 
aucun nouveau détail d’un intérêt particulier. L’agent 
de police quitta la taverne du Chat et du Violon, très- 
satisfait du résultat de sa soirée et arriva assez à temps 
au château pour prendre une bonne tasse de thé chez 
la femme do charge. 

Il était complètement fixé sur l’identité de celui qui 
s'était rendu coupablo du vol de l’enfant. 

Le premier point à éclaircir était celui-ci : comment 
le propriétaire de l’établissement du Chat et du Violon 
avait-il quitté Raynham ? Il devait lui avoir été de toute 
impossibilité de partir dans une voiture publique avec 
l’enfant volé ; il n’aurait pu le faire sans attirer l’atten- 
tion de ses compagnons de voyage. Larkspur avait eu 
soin de se renseigner sur les habitudes de cet homme, 
auprès de la communicative fille de comptoir, et il sa- 
vait qu’il n’avait à lui ni cheval ni voiture. Il fallait 
donc qu’il fût parti dans une voiture publique, ovl à pied. 

S’il .avait quitté le village à pied, protégé par l’obs- 
curité de la nuit, il pouvait avoir réussi à n’être pas 
vu. Mais il avait dû arriver dans quelque autre village 
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au point du jour, il devait à un moment quelconque 
s’être procuré un moyen de transport. En quelque lieu 
qu’il fût allé portant l’enfant avec lui, sa vue devait 
avoir attiré l’attention. 

Après avoir pris ses renseignements, l’astucieux 
Larkspur eût bientôt acquis la certitude que Maunders 
n’avait pris aucune des voitures publiques, pour quitter 
le village. 

Il était tard quand Larkspur revint au château, après 
s’être assuré du fait. Il apprit que Lady Ëversleigh avait 
demandé après lui et qu’on le priait de se rendre à son 
appartement, quelle que fût l’heuro à laquelle il revien- 
drait. 

Conformément à ce désir il suivit le domestique qui 
le conduisit à l’appartement occupé par la maîtresse du 
château de Raynham. 

« Eh ! bien, M. Larkspur, demanda-t-elle avec em- 
pressement, nous apportez-vous quelquo espoir ? 

— Je ne sais encore si je puis rien assurer de positif, 
dit le prudent Larkspur; mais je pense que je puis m’a- 
venturer à dire que les choses marchent très-bien. Je 
n’ai pas perdu mon temps, soyez-en bien convaincue, 
madame, et dans un ou deux jours j’espère avoir quel- 
quo chose d’encourageant à vous annoncer. 

— Mais ne pouvez vous rien me dire encore ?... mur- 
mura Honoria avec un soupir de désespoir. 

— Non, Milady, pas encore. » 

Lady Ëversleigh fut obligéo do se contenter do ce 
faiblo espoir. 

Le lendemain matin, de bonne heure, Larkspur se mit 
en route pour son voyage de découvertes, et il gagna 
les villages qui étaient à deux, trois, quatre, et cinq 
heures de marche de Raynham* 
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. xviii 

SUR LA PISTE 

Larkspur pasBa sa journée du lendemain de la même 
manière et revint au château assez tard dans la soirée 
et tout-à-fait désorienté. Il avait été gâté dans 'ces 
derniers temps pas de trop faciles triomphes et son 
insuccès lui était fort désagréable, 

Chaquo soir Lady Eversleigh l’avait fait appeler dans 
son appartement, mais chaquo fois il avait refusé de s’y 
rendre* Il lui faisait dire respectueusement que n’ayant 
rien à communiquer à Sa Seigneurie, il était inutile 
qu’il se rendît auprès d’elle. 

Mais le lendemain, de grand matin, après deux jours 
de peine perdue, le courrier apporta à Larkspur uno 
communication qui lui rendit toute sa bonno humeur. 

Ce n’était ni plus ni moins qu’uno courte lettre éma- 
nant du bureau do polioo de Murford, et qui informait 
Larkspur qu’uno vieille femme avait apporté le couvre- 
pieds do soie pour lequel On avait fait promettre une 
récompense. 

Larkspur envoya un domestique demander à Lady 
Eversleigh si elle voulait lui accorder la faveur do 
quelques minutes do conversation. L’homme revint 
tout aussitôt avec une réponse affirmative s 

« Milady sera heureux de recevoir M. Larkspur. 

— Oh ! monsieur Larkspur ! s’écria Honoria lorsque 
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l’agent de police entra, je suis sûre que vous m’apportez 
de bonnes nouvelles, je le lis sur votre visage. 

— Eh ! bien, oui, madame, j’ai reçu d’assez bonnes 
nouvelles ce matin. 

— Vous avez retrouvé la trace de mon enfant. 

— J’ai retrouvé la couverture, répondit André, et 
pour moi c’est un point important. Elle a été jusqu’à 
Murford, à quarante milles d’ici. Comment l’homme qui 
a enlevé Mlle Eversleigh a-t-il pu parvenir jusque-là 
sans laisser de traces derrière lui?.... voilà ce que je ne 
puis m’expliquer. 

— A Murford !. .. ma chérie a été emmenée à Mur- 
ford!.... s’écria Honoria. 

— C’est ce que je conclus de ce fait que le couvre- 
pieds se trouve à cet endroit, répondit Larkspur. Je vous 
avais dit que les affiches produiraient leur effet. Mur- 
ford est une grande ville manufacturière et précisément 
le lieu qu’un homme qui a intérêt à se soustraire aux 
yeux de la police, devait naturellement choisir. Mainte- 
nant, avec votre permission, Milady, je partirai pour 
Murford aussitôt que je pourrai me procurer une chaise 
de poste. 

— Et j’irai avec vous, s’écria Lady Eversleigh. Il me 
semblera que je suis plus près de mon enfant quand jo 
serai dans la villo où vous espérez trouver un indice 
qui vous mette sur la trace du lieu où on la cache. 

— Moi aussi je vous accompagnerai, dit le capitaine 
Copplestone. 

— Pardonnez-moi, capitaine, fit observer Larkspur, 
si nous partons tous trois, avec une dame, nous attire- 
rons l’attention, même dans une ville aussi affairée 
que Murford ; et si ceux qui ont enlevé la petite de- 
moiselle entendaient parler de notre arrivée, ils pour- 
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raient flairer un piège. Non, Milady, vous me lais- 
serez partir seul, je suis habitué à ce genre de travail qui 
n’est ni votre affaire ni celle du capitaine. Je puis me 
glisser partout furtivement comme une anguille, j’ai 
des yeux habitués à tout voir, des oreilles faites à tout 
entendre ; vous pouvez vous reposer sur moi , et comp- 
ter que je ferai mon devoir. J’ai un indice, et un indice, 
c’est tout ce qu’il me fallait. Restez ici, madame, avec 
le, capitaine, car il peut arriver des nouvelles en mon 
absence et vous pouvez agir sans moi. Je ne perdrai 
pas do temps, vous pouvez en être certaine, et tout ce 
que vous avez à faire, c’est de vous fier à moi et d’es- 
pérer que je vous rapporterai de bonnes nouvelles de 
Murford. » 

L’entretien ne se prolongea pas beaucoup, et une 
demi-heure après, l’agent de police quittait Raynham 
dans une chaise de poste, dans la direction de Murford. 

Les mots seraient trop faibles pour rendro les souf- 
frances de la mère de l’enfant perdue et des amis aux- 
quels elle était également chère. Ils attendirent avec 
toutes les apparences extérieures du calme, mais leur 
peine et leur anxiété n’en étaient pas moins vives. Ils res- 
taient assis, inoccupés, silencieux, comptant les heures, 
les minutes qui devaient s’écouler jusqu’au retour do 
l’agent de police. 

Il arriva plus tôt qu’IIonoria n’avait osé l’espérer, et il 
lui rapportait tant de sujets de consolation qu’elle se se- 
rait presque jetée à ses genoux, comme Thétis aux 
pieds de Jupiter, dans l’immensité de sa gratitude pour 
ses services. 

« J’ai reconquis le couvre-pieds, dit Larkspur en tirant 
cette petite couverture de soie de son sac de voyage 
et en la dépliant aux yeux de ceux auxquels sa vue 
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était si familière. C’est bien cela . je pense, Milady ? 
Oui, j’en étais sûr. J’ai trouvé une vieille sorcière qui 
réclamait la récompense promise, car, voyez-vous, les 
agents de police de Murford avaient réussi à la faire 
patienter, en lui disant : « revenez dans une heure, j> 
pour que je puisso être là pour l’interroger. C’est une 
mauvaise pratique, un vrai gibier do potence, je le 
parierais. Je l’ai ou bien vite jugée et j’étais certain 
que, quoi qu’elle sût , elle s’empresserait de le dire , 
pourvu qu’on y mît le prix. Aussi, après un peud’hési- 
tation, quand j’eus fais miroiter à acs yeux l’appât de 
vingt livres en belles pièces d’or, lui faisant observer 
qu’il n’était pas sain de se jouer d’un agent 4e Bow 
Street, elle consentit à me dire tout ce qu’plie savait. 
L’homme qui a volé la jeune demoiselle s’est présenté 
dans son taudis et la vieille n.ère Brimstono lui a pror 
curé des vêtements pour la petite fdle, Comme gage 
de sa sincérité et moyennant une livre que je lui ai 
donnée, la vieille femme m a remis les vêtements que 
portait l’enfant, et les voici. * 

Tout en parlant Larkspur avait tiré des profonr 
dours do son sac de nuit les élégants vêtements garnis 
de dentelle que portait l’héritière de liaynham. Ah! 
qui pourrait décrire l’angoisse .de la mère à la vue de 
ces objets qui s’associaient si étroitement au souvenir 
de l’enfant qu’elle avait perdue. 

« Eh! bien, dit avec effort Honoria, continuez, je 
vous en supplie. Elle vous a dit qu’elle avait vu l’en- 
fant, mais avec qui ?.... vous l'a-t-elle dit? 

— Elle me l’a dit, répondit - Larkspur. Elle m’a dit que 
le misérable qui détient la petite demoiselle n’est autre 
qu’un homme soupçonné de nombreux crimes, un 
homme que je surveille depuis longtemps, un homme 
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bien connu parmi les criminels do Londres... c’est un 
nommé Tom Milsom. » 

Tom Milsom !... Le visage déjà si pâle de Lady Evers- 
loigh devint livide en entendant prononcer ce nom qui 
retentit comme un glas funèbre à ses oreilles. 

« Tom Milsom ! s’écria-t-ello enfin , si ma fille est 
entre les mains de eet homme elle est perdue ! 

— Vous le connaissez, Milady, s’écria Larkspur avec 
surprise. Ah ! je me rappelle, vous sembliez familière 
avec les détails do l’assassinat de Jernam. Vous con- 
naissez ce Milsom ? 

— Je le connais, répondit Uonoria avec le plus pro- 
fond désespoir, ne me demandez pas où et quand cet 
homme et moi nous nous sommes rencontrés. Qu’il vous 
suffise de savoir que je le connais. Mon enfant chérie 
ne pouvait pas tomber en de pires mains. 

— Il ne peut avoir qu’un but, et ee but c’est d’extor- 
quer do l’argent, dit Copplestone. La vie de notre en- 
fant ne court pas de dangers. Vous avez lieu de vous 
réjouir que l’enfant ne soit pas tombée entre les mains 
de Sir Reginald Eversleigh. 

Continuez, dit Honoria à Larkspur, dites-moi tout 
ce que vous avez découvert. 

— Tout ce que j'ai pu découvrir, c’est que cet homme 
est parti pour Londres avec l’enfant par une certaine 
diligence. J’ai été à l’auberge d’où part cette diligence, 
et là, après quelques démarches et quelques délais, j’ai 
clé assez heureux pour voir le conducteur. J’ai tiré de 
lui quelques renseignements précieux, ou plutôt des 
renseignements que je penso pouvoir faire tourner à 
notre avantage. Il s’est rappelé parfaitement Milsom d’a- 
près la description que je lui en ai faite, description qui 
m’avait été fournie par la vieille mère Brimstone; il s’est 
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rappelé aussi la petite fille parce qu’elle avait un peu 
pleuré et que les voyageurs avaient eu compassion d’elle, 
et que, séduits par son joli visage, ils avaient essayé de 
la consoler. Le conducteur lui-même avait beaucoup re- 
gardé l’enfant en se disant que l’homme qui l’accom- 
pagnait n’avait pas trop bonne mine ; et arrivé à Lon- 
dres, il avait eu la curiosité, me dit-il, de voir où ils 
allaient tous deux et ce qu’ils devenaient. 

— Et a-t-il réussi à découvrir quelque chose?... de- 
manda Lady Eversleigh. 

— Par une heureuse chance pour nous, oui, il y a 
réussi. L’homme est monté dans une voiture de place 
et le conducteur lui a entendu dire au cocher, de se 
rendre à la grande route de Ratcliff. 

— Alors, je le trouverai, s’écria Honoria avec une 
excitation fébrile, je connais trop bien ce lieu! J’irai 
avec vous à Londres, monsieur Larkspur, et je vous 
aiderai moi-même à retrouver mon trésor. » 

Dans son agitation elle ne s’inquiétait pas des secrets 
qu’elle révélait. Elle n’avait qu’une pensée, qu’une 
idée fixe, et c’était pour elle une question de vie ou 
de mort. 

« Ne m’interrogez pas, dit-elle à Copplestone qui la 
regardait avec étonnement. Ma jeunesse s’est passée 
dans une caverne de voleurs. Quand j’ai été femme, 
mon existence a été un long combat contre des en- 
nemis sans pitié; je lutterai bravement jusqu’au bout. 
Et maintenant, dans cette épreuve, la plus cruelle de 
ma vie , l’expérience de ma malheureuse jeunesse me 
servira pour combattre ce scélérat. » 

Elle ne voulait rien entendre, rien expliquer. 

« Ne m’interrogez pas, répéta-t-elle, vous m’avez 
conseillé de me fier on l’expérience de M. Larkspur et 
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je mettrai ma confiance en sa sagesse ; mais je dois, je 
veux l’accompagner dans ses recherches pour retrouver 
mon enfant. Commandez une chaise de poste à l’ins- 
tant. Pouvez-vous vous priver de repos et dîner à la 
hâte avant de partir, M. Larkspur? ajouta-t-elle en so 
tournant vers son allié. 

— Me priver de repos?... Ah! vous ne me connaissez 
pas, Milady. Je ne sais plus ce que c’est que le repos, 
quand les affaires me commandent; et quant au dîner, 
une sandwich, un verre d’eau-de-vie, c’est tout ce qu’il 
me faut quand je suis dans l’action. 

— Vous serez récompensé de vos peines, 

— Je vous remercie de votre bonté , Milady, la pro- 
messe d’une récompense est fort encourageante, comme 
de juste, mais je vous -affirme que je suis intéressé de 
cœur à cette affaire, et il me semble que je suis capable 
d’accomplir des miracles. » 

Larkspur se hâta d’aller faire un aussi bon dîner 
que possible pendant les dix minutes qu’il prit pour 
cela et Honoria gagna sa chambre à coucher pour 
mettre un costume do voyage. 

« Priez pour moi, mon bon et fidèle ami, » dit-elle 
d’un ton sérieux en faisant ses adieux au capitaine. 

Quelques minutes après , elle roulait sur la route 
qu’elle avait si souvent parcourue dans des circons- 
tances et sous l’impression de sentiments si différents. 
Elle se rappelait la première fois qu’elle avait traversé 
ces villages, ces plaines, ces bois, ces montagnes. Jeune 
épouse, aimée et honorée, elle avait à ses côtés un 
mari plein d’adoration pour elle, un avenir heureux 
s’offrait à elle ! et l’horizon était alors sans nuage 
pour elle. 

Une seule ombre s’élevait entre elle et ce soleil ra- 
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dieux ; cette ombre était un cruel souvenir : le sou- 
venir de ce forfait accompli sous le voile do la nuit 
dans cette maison du bord de l’eau. Aujourd’hui encore, 
quand son cœur était tout à la douce image do son en- 
fant, ce sombre souvenir la poursuivait; il lui semblait 
qu’une mystérieuse influence l’obligeait à se rappeler 
les horreurs do cctto nuit terrible. 

* La malédiction du sang innocent est sur moi, se 
disait-elle, je ne connaîtrai le repos et la paix quo 
quand le meurtre de Valentin Jernam aura été vengé! » 

Lady Eversleigh se rendit directement à son loge- 
ment de Pcrcy Street et Larkspur alla visiter cortains 
repaires dans lesquels il espérait récolter quelques 
renseignements. Ces démarches no furent pas complè- 
tement sans résultats. 

Après une absence, assez courto en réalité, mais qui 
parut interminable à l’impationto anxiété d’Honoria, 
Larkspur se présenta devant elle, 

* Eh! bien, M. Larkspur, quelles nouvelles? s’écria-t- 
ello vivement à son entrée dans sa chambre, 

— Peu de chose, Milady, cependant j'ai découvert 
quelque chose. 

— Quoi ? 

— C’est quo la petite demoiselle n’a pas quitté la pro- 
vince. Mais puisque vous serablez connaître ce Toin 
Milsom, Milady, avez-vous quelque idéo de l’endroit où 
il aurait pu la conduire? * 

Ifonoria garda le silence pendant quelques minutes, 
évidemment absorbée dans ses pensées. 

« Oui, dit-elle enfin, je sais quelque chose do la vie 
passée do cet homme, j’en sais assez pour quo son 
nom seul me donne un frisson d’horreur. Oui, M. Larks- 
pur, j’ai eu le malheur de ne connaître que trop ce 
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Milsom, à uno époquo bicil cruelle de mon passé. 

— Si Votre Seignourie no considérait pas cela comme 
uno trop grando liberté, dit l’agent de police avec uno 
certaine hésitation, j’aimerais à lui adresser uno ques- 
tion- 

— Vous êtes libre de me faire toutes les questions 
qu’il vous plaira de m’adresser. 

— Quand et où vous est-il arrivé do vous rencontrer 
avec ce Tom Milsom ? reprit Larkspür. Si vous étiez 
assez bonne pour me le dire avec franchise, cela pour- 
rait m’être d’un grand secours pour l’affaire que j’ai en 
mains. » 

Honoria no répondit pas pondant quelques instants ; 
elle s’était lovée de son siège et marchait dans la cham- 
bre, toujours absorbée dans ses réflexions. 

« Cela vous aidcrrt-t-il pour retrouver mon enfant? 
dit-elle enfin. S’il en est ainsi, je vous dirai tout ce que 
je sais. 

— Sachez, Milùdy, qüc cela peut nid servir, mais que 
je ne puis vous en dire davantage. 

— Si cela peut vous donner l’ombro d’une chance de 
retrouver mon enfant, mon devoir est do parler, » reprit 
Honoria. 

Et se laissant tomber sur un siège, ses yeux graves 
et sérieux se fixèrent sür le visage do son compagnon. 

« Pour vous dire tout ce que je sais de Tom Milson, il 
faut que je remonte aux Jours de mon enfance. Mes 
premiers souvenirs sont brillants mais ils sont si va- 
gues que je puis à peine distinguer les réalités des rê- 
ves, et cependant il Semble que mes souvenirs soient 
empreints d’une certaine réalité. Je vois encore une 
belle figure brune qui se penchait sur moi, quand je 
dormais dans un berceau plus moelleux et plus élégant 
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que ceux où je reposai bien des années après. Je me 
rappelle une voix caressante et douce qui chantait pour 
m’endormir. Je me souviens de cette demeure qui était 
la mienne..,, tout y était luxe et richesse. 

— Et vos souvenirs ne peuvent pas dire où était située 
cette demeure? 

— Je ne connais rien des localités. J’étais trop jeune 

i 

pour me rappeler les noms des personnes ou des lieux. 
Mais j’ai toujours pensé que c’était en Italie. 

— En Italie? 

— Oui, car la première habitation dont je me souvienne 
d’une manière positive, est une cabane de pécheur dans 
un petit village à quelques lieues do Naples. J’étais l’u- 
nique enfant de ce misérable logis, solitaire et désolé, 
et j’étais au pouvoir de deux misérables dont la présence 
ne m’inspirait qu'horreur et dégoût. 

— Et c’était? 

— Une vieille femme nommée Andrinotta, que j’ap- 
pelais ma nourrice quand elle était avec moi dans cette 
riche demeure dont je n’ai qu’un souvenir confus , et 
l’homme que vous connaissez sous le nom de Tom Mil- 
som. 

— Est-ce qu’il est Italien ? demanda Larkspur étonné. 

— Je ne sais; en Angleterre il se dit Anglais, mais en 
Italie on le croyait Italien. Quelle était sa profession à 
cette époque, je l’ignore, mais je suis certaine que son 
existence ne devait pas être alors plus honorable que celle 
qu’il a menée depuis. Il prétendait gagner sa vie comme 
tous les autres pêcheurs du voisinage, mais il restait sou- 
vent sans rien faire , pendant des semaines entières; et 
s’absentait souvent pendant un laps de temps plus con- 
sidérable. Je l’avais vu étaler de l’or et des bijoux devant 
Andrinotta au retour de quelques-unes de ces expédi- 
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tions. Il était dur et cruel pour moi, je le haïssais et il 
savait que je le haïssais. Il m’ordonnait de l’appeler mon 
père et plus d’une fois j’ai été battue pour m’y être re- 
fusée. Soumise à de tels traitements, dans un aussi mi- 
sérable logis, privée de toute société d’enfant de mon 
âge, je devins d’un caractère bizarre et sauvage. Ma vo- 
lonté était aussi inflexible que celle de mon tyran et 
plus d’une fois je lui résistai hardiment.il m’arrivait de 
me sauver et d’errer dans les montagnes et dans les bois 
du voisinage, mais je revenais toujours tôt ou tard à 
mon misérable abri, car je ne savais où aller. Ma vie 
solitaire me faisait fuir toutes les créatures humaines, à 
l’exception des deux misérables avec lesquels je vivais ; 
et lorsque quelques voisins auraient été disposés à me 
porter quelque bonté, je me sauvai d’eux prise d’une 
terreur irréfléchie et sauvage. 

— C'est étrange, murmura l’agent do police. 

— Oui, c’est une étrange histoire, n’est-ce pas? reprit 
Lady Eversleigh. Et vous vous étonnez sans doute 
d’entendre le récit d’une telle enfance , sortir do la 
bouche de la veuve de Sir Oswald. Un jour j’entendis 
un voisin repropher à Milsom les cruels traitements qu’il 
me faisait souffrir. « — N’est-ce pas assez d’avoir volé 
l’enfant, » disait-il, « faut-il encore la battre comme 
vous le faites ?» A partir de cette heure, je sus que j’é- 
tais un enfant volé. Je le lui dis un soir, et le lendemain 
matin, il me conduisit à Naples dans la partie la plus 
sombre et la plus populeuse de la ville, où je vécus pen- 
dant quelques années. « — Personne no se donnera la 
peine de venir te chercher ici, ma jeune princesse, me 
dit mon tyran. Los enfants grouillent par centaines 
dans toutes les rues, tu seras aussi perdue ici qu’une 
goutte d’eau tombée dans l'Océan. » 
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Il y eut une pause pendant laquelle Honoria resta, dans 
une attitude méditative, les yeux errant dans le vaguo. 
Il semblait qu'elle cherchait à voir dans l’ombre épaisse 
du passé. 

« Je ne saurais vous dire combien ma via fut misé- 
rable pendant quelque temps. Andrinetta nous avait 
accompagnés à Naples et bientôt je vis qu’elle était 
très-malade et qu’elle avait des accès de violenoo qui 
frisaient la folie. C’était ma seule oompagna dans eot 
intérieur. L’homme ne paraissait à la maison que pour 
dormir et de temps en temps il s’absentait pendant dos 
mois. Comment gagnait-il sa vie ? je ne le savais pas 
plus que je no l’avais su lorsque nous habitions le petit 
village au bord de la mer. Je voyais rarement alors des 
bijoux et de l’or en sa possession, mais pendant ta nuit, 
quand il était retiré dans sa chambre, j'entendais sou- 
vent, à travers la minoe cloison qui séparait ma chambre 
de la sienne, le bruit de pièces d’or qu’il comptait. Je 
crois qu’à oette époque j’aurais péri corps et âme si la 
Providence ne m’avait pas envoyé un ami, dans la per- 
sonne d’un bon prêtre, un noble et saint vieillard, qui 
visitait les misérables repaires du crime et de la pau- 
vreté et qui découvrit mon état désolé. Je n’ai pas bo- 
soin de m’étendre sur les bontés de oet homme pour 
moi, ellos n’ont pas été sans doute oubliées dans le ciel 
où il a dû prendre place depuis longtemps. Il m’ins- 
truisit, il me consola, et il me secourut dans l'abîme 
de misère où j’étais tombée, Il prit soin do cacher ses 
visites à mon tyran, car il savait que son cœur per» 
vers so révolterait contre ma rédemption do l’ignorance 
et do la misère. Quand j’eus atteint l’âge do quinze 
ans, Andrinetta mourut. Un jour, peu de temps après 
sa mort, Tomasso, c’est ainsi qu’on appelait Milsom en 
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Italie, me dit qu’il allait m’emmener on Angleterre. Jo 
partis et pendant doux ans je restai avec lui, Jo ne 
vous parlerai pas de cette époque de i: a vie. Je vous 
ai dit maintenant tout ce que jo pouvais dire. 

— Mais l’assassinat de Valentin Jernam, s’écria André. 
Les soupçons s’étaient portés sur cet homme et vous, 
vous savez quelque chose sur ce meurtre. 

— Je n’en parlerai pas ea ce moment, répliqua ITonoria. 
j’en ai dit assez. Un jour peut venir où je m’explique- 
rai plus librement, mais il n’est pas venu encore. Croyez 
que je n’entraverai pas le cours de la justice dans ses 
poursuites contre cet homme. Et maintenant, la révé- 
lation que je viens de vous . faire a-t-elle jeté quelque 
lumière pouvant vous aider à dissiper l’obsourité qui 
enveloppe le sort de ma Gertrude adorée ? 

— Non, je ne saurais le dire. Je ne trouve rien qui 
indique qu’elle ait été emmenée au loin. Je suis sûr 
qu’elle est en Angleterre et qu’un ami de Milsora, un 
nommé Wayman... » 

Lady Eversleigh tressaillit et s’écria > 

« Jo le connais, continuez, continuez! » 

Larkspur dirigea un regard pénétrant et curieux sur 
Lady Evorsleigh : 

* Vous connaisses Wayman ? dit-il. 

— Oui.... oui.... répéta-t-elle, joie connais, e’ost un scé- 
lérat sans scrupules. S’il sait où est mon enfant, il vendra 
le secret pour de l’argent et nous lui donnerons de l’ar- 
gent, quelque somme qu’il puisse exiger. Croyez-vous 
quo jo regarderai au prix quand il s’agira do la sauver? 

— Non.... non.... dit Larspur, mais il ne faut pas 
vous exalter ainsi ; calmez-vous. Dites-moi tout ce que 
vous savez sur Wayman et alors nous verrons ce que 
nous devons faire. »} 
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A ce point de la conversation, Jane frappa à la porte 
du salon et l’entretien avec l’agent de police fut inter- 
rompu. 


XIX 

« oh! trop de perfidie! » 

Carrington était fort content de l’état de choses à Hil- 
ton House sauf sur un point. La réalisation de ses 
plans ne marchait pas avec une rapidité suffisante. Le 
riche mariage pour Reginald dont il avait parlé était do 
pure invention. Le vertueux marchand de fer, sa fille, 
sa dot, n’existaient que dans son cerveau inventif, et 
le besoin d’argent se faisait de plus en plus sentir. Il 
avait beaucoup fait mais il restait encore plus à faire, 
et il fallait se presser d’agir. De plus il s’était trompé 
sur un point d’une assez grande importance quant au 
succès de ses projets. La constitution robuste de Dou- 
glas n’était entrée pour rien dans ses calculs. Les jours 
où il dînait chez Pauline , et il était rare qu’il n’y 
dînât pas, Douglas ne buvait qu’une très-petite quan- 
tité de ce curaçao dans lequel Carrington avait intro- 
duit un poison lent, mais sûr. Quand le petit carafon 
qui le contenait était vidé , Victor ne trouvait aucune 
difficulté à opérer sur la liqueur dont on lo remplissait 
de nouveau. 

Le porto-liqueurs, dont la verrerie sortait des ancien- 
nes fabriques vénitiennes, était toujours placé sur un 
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dressoir do la salle à manger et n’était jamais fermé. 
Pauline avait pour habitude do perdre tout ce qui pas- 
sait par ses mains et la clé du porte-liqueurs manquait 
depuis longtemps. 

Mais le temps s’écoulait et les ravages du poison n’é- 
taient pas encore assez apparents pour que l’empoi- 
sonneur pût en suivre les effets sur le visage de Douglas. 
Il ne se plaignait jamais d’être malade, et sauf certaine 
lassitude dont il souffrait quelquefois, les effets du 
poison semblaient à peu près nuis. Cela ne faisait pas 
l’affaire de Carrington et il lui importait d’imprimer une 
marche plus rapide aux événements. Il avait résolu la 
mort de Douglas par le poison, et il s’était arrangé au cas 
où cette mort éveillerait des soupçons pour qu’ils retom- 
bassent sur Pauline. Dans ce but il avait habilement fait 
circuler les bruits les plus injurieux pour elle, si bien 
que si Douglas n’avait pas été aveuglé par son amour, il 
n’aurait pas manqué de remarquer que ceux qui se ren- 
contraient avec lui le regardaient avec une froideur et 
une curiosité encore plus marquées, que lorsqu’il avait 
annoncé son mariage avec Mme Durski. Il fit savoir 
que Douglas avait fait un testament par lequel il léguait 
tout ce dont il pouvait disposer à Pauline, en ayant 
soin do répandre le bruit que ce mariage était antipa- 
thique à l’Autrichienne, qu’il froissait ses sentiments, et 
qu’elle n’y consentait que poussée par des motifs d’in- 
térêt. 

Si Dale disparaissait et que sa fortune fît retour à 
son héritier, elle préférerait sûrement de beaucoup épou- 
ser Reginald ; voilà l’opinion qu’avaient tous ceux qui 
connaissaient la dame et son prétendu, et on ne se dou- 
tait guère que tous ces bruits étaient habilement ré- 
pandus par Carrington. En supposant que Dale vînt à 
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mourir empoisonné, que le fait fût prouvé, qui pourrait- 
on soupçonner, si ce n’est la femme qui avait tout à ga- 
gner à sa mort, dont l’amant connu était l’héritier du 
défunt, et qui, en vertu d’un testament, héritait elle- 
même de tous les biens qui ne revenaient pas de droit à 
son amant? Le plan était donc admirablement conçu, il 
n’offrait aucun danger et il ne restait plus à Garrington 
que d’en accélérer l’exécution. Il continuait à se tenir 
sur la réserve via-à-viq do Reginald qui venait lui rendre 
visite et prolongeait à dessein son séjour ohez son ami, 
mais sans oser interroger celui dont l’esprit puissant 
avait complètement subjugué sa nature faible et lâche. 

Pauline et Douglas étaient fianoéa depuis deux mois 
quand un nuage vint obscurcir leur oiol jusqu’alors si 
brillant. 

Mme Durski prit de l’inquiétude du changement phy- 
sique quelle remarquait chez son fianoé et dont elle fut 
frappée un jour qu’il vint à la ville, Depuis plusieurs 
semaines elle ne l’avait vu que le soir et les lampes et 
les bougios donnent souvent un éclat monteur. 

Mais quand elle vit le froid soleil d’hiver éclairer son 
visago elle remarqua pour la première fois l’énorme 
changement qui s’était opéré en lui en peu de temps. 

« Douglas ! s'écria-Lelle vivement, vous avez l’air 
malade ? 

-r» Vous croyez I 

— Oui, je m’en aperçois aujourd’hui pour la première 
fois et jo m’étonne d’une chose oest do ne pas l’avoir 
remarqué plus tôt, Vous êtes étrangement pâle et vous 
ayez beaucoup maigri depuis quelques semaines. Je suis 
sûre que vous êtes souffrant. 

— Ma chère Pauline, jo vous en prie, no me regardez 
pas avec ces yeux inquiets, dit Douglas avec douceur. 
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Croÿez-rooi, jo n’ai rien de grave. Je ne mo sens pas 
très-bien depuis quelque temps, je le reconnais, c’est 
comme une fièvre lente qui me mine, mais il n’y a pas 
là de quoi vous inquiéter. 

— Oh ! Douglas, s'écria Pauline, comment pouvez- 
vous parler avec cette légèreté d’une chose d’un intérêt 
si puissant pour moi? Je vous en supplio, allez consulter 
un médecin tout de suite. 

— Je vous assure, ma ohère amie, que cela n’est pas 
nécessaire et que je n'ai rien de sérieux. 

— Douglas, je vous prie, je vous supplio do voir un 
médecin sans perdre de temps, je vous le demande 
comme une grâce. 

— Ma chère Pauline, vous me trouverez toujours prêt 
à me rendre à vos désirs. 

— Alors promettez-moi de voir un médeoin digne de 
votre confiance, et cela sans aucun retard. 

— Je vous le promets, répondit Douglas. Ah! Pauline, 
quelle joie pour moi de voir celle que j’aime avec tant 
d'idolâtrie attacher quelque prix à ma vie ! » 

Il ne fut rien dit de plus sur ce sujet, mais pendant 
le dîner, et durant toute la soirée, les yeux de Pauline 
se fixaient à chaque ipstant avec anxiété sur le visage 
de son amant. 

Quand il se fut retiré, elle fit part do ses craintes à 
sa confidente, Mlle Brewer. 

« N’avez-vous pas remarqué le changement qui s’est 
opéré chez M. Dale? demanda-t-elle. 

— Quel changement ? 

— Ne vous êtes-vous pas aporçuo d'une altération 
dans sa physionomie. Enfin pour m’exprimer en termes 
plus clairs, ne pensez-vous pas qu’il ait l'air malade ? » 

Mlle Brewer, ordinairement si impassiblo, tressaillit 
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et regarda sa maîtresse avec un air visiblement alarmé. 

Elle avait beaucoup risqué pour amener ce mariage 
entre Douglas et Pauline, qu’en résulterait-il si la mort, 
cette cruelle ennemie, venait renverser tous ses projets ? 

* Malade ! s’écria-t-elle, vous pensez que M. Dale est 
malade? 

— Oui, et il l’a avoué lui-même, bien qu’il traitât 
la chose légèrement. Il parle d’une fièvre lente. Je ne 
saurais vous dire la crainte qu’il m’a fait éprouvor. 

— Il se peut qu’il n’y ait rien do sérieux dans son 
état, dit Mlle Brewer avec une certaine hésitation. On 
est si porté à s’alarmer pour des bagatelles qui font 
rire un médecin ! M. Dale n’a peut-être begoin que d’un 
changement d’air; l’air de Londres n’est favorable à la 
santé de 1 personne. 

— Peut-être est-ce la cause do l’altération que j’ai 
remarquée dans ses traits, dit Pauline, trop heureuse 
d’être rassurée sur le compte de son fiancé. Je le sup- 
plierai do changer d’air. Mais il m’a promis de voir un 
médecin demain, et quand il viendra, dans l’après-midi , 
je saurai ce qu’il lui a dit. » 

Douglas était fort disposé à traiter les symptômes de 
malaise qu’il avait ressenti depuis quelque temps, avec 
assez de légèreté. Il éprouvait une sorte do langueur, 
accompagnée de soif et do fièvre, dont les effets le fati- 
guaient, mais qu’il attribuait aux alternatives d’émo- 
tion et d’agitation par lesquelles il avait passé dans ces 
derniers temps. 

Néanmoins il était trop sévère sur les questions 
d’honneur pour manquer à la promesse qu’il avait faite 
à Pauline. 

Le lendemain matin il se rendit dans Saville Row, 
chez le Docteur Harley Westbrook, médecin distingué. 
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auquel il donna un détail minutieux des symptômes 
dont il s’étâit plaint à Pauline. 

« Je ne me considère pas comme sérieusement ma- 
lade, dit-il en finissant, mais je suis venu pour obéir 
au désir d’un ami. 

— Je suis très-heureux que vous soyez venu me 
trouver, répondit gravement le Docteur Westbrook. 

— Vraiment!.... Regarderiez-vous ces symptômes 
comme alarmants? 

— Non, quant à présent ; mais je crois pouvoir dire, 
au moins, que vous avez agi sagement en vous soumet- 
tant à un traitement. C’est un cas des plus intéres- 
sants, » ajouta le docteur avec un air de satisfaction 
étrange. 

Il adressa alors à son malade une foule de questions 
dont quelques-unes parurent futiles, et même absurdes, 
à Douglas, des questions sur son régime, sur ses habi- 
tudes, sur les gens qu’il fréquentait, sur les domesti- 
ques qui le servaient. 

Ces dernières questions auraient même paru imperti- 
nentes, si la position éminente du Docteur Westbrook 
n’avait pas exclu toute idée d’une curiosité indiscrète. 

« Dînez-vous à votre club ou chez vous, M. Dale ? de- 
manda- t-il. 

— Ni à mon club, ni chez moi ; je dîne tous les jours 
chez un ami ? 

— En vérité ! et toujours chez le même ami ? 

— Oui. 

— Et où déjeunez-vous ? 

— Chez moi. » 

Ici il fit plusieurs questions sur la nature du dé- 
jeûner. 

« Dans ces sortes d’indispositions le régime a une 
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grande importent», dit-il pour justifier la minutie do 
ses questions. Votre domostique prépare votre déjeuner, 
comme de raison i c’est une personno dans laquelle vous 
pouvez avoir oonfionce? 

— Oui, c’est un vieux serviteur de mon pèro. Je 
pourrais mo fier à lui pour des choses plus importantes 
que la préparation de taon déjouner, 

— En vérité 1 voudriez-vous me pardonner urtô ques- 
tion un peu étrange ? 

— Certainement, si elle est nécessaire. 

— Voilà qui est répondre en homme de lois, M. Dale, 
répliqua le docteur en Bouriant. Je vous demanderai 
si ce vieux et fidèlo serviteur aurait un intérêt à votre 
mort. 

— Un intérêt à ma mort 

— * Enfin, pour parler en termes plus précis, s’il a lieu 
do penser qu’il figure dans votre testament, en suppo- 
sant que vous ayez fait un testament, ce qui n’est pas 
probable, vu votre âge. 

— Oui, répondit Douglas d’un air pensif, J’ai fait un 
testament il y a quelques mois, et Jorvis, mon vieux 
serviteur, sait que j’ai pensé à lui au cas où il mo survi- 
vrait, ce qui n’est guère vraisemblable, d’après le Cours 
ordinairo des événements, mais un homme sage doit 
prévoir toutes les éventualités. 

— Vous avez dit à votre domestique que vous aviez 
songé à lui ? 

— Oui, j’ai toujours trouvé en lui un tel dévouement, 
qu’il était tout naturel à mol do lui assurer uhe exis- 
tence tranquille, au cas où jo viendrais à mourir. 

*— Certainement, dit le médecin d’un air un\peu dis- 
trait. Et maintenant je ne vous fatiguerai pas ce matin 
avec d’autres questions. Venez me voir dans quelques 
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jours, et en attehdant prenez la potion que je vais vous 
prescrire. » 

Le médecin fit une ordonnance et Dale partit, très- 
intrigué par l’entrotien qu’il venait d’avoir avec le cé- 
lèbre docteur. 

Douglas ee rendit à Fulham le soir mémo comme 
d’habitudo, et Pauline le questionna tout do suite sur le 
résultat de son entrevue avec le médecin. 

« Vous avez vu le docteur ? demanda-t-olle, 

— Oui, et vous pouvez vous tranquilliser, chère amie. 
Il assure qu’il h’y a rien de sérieux dans mon état. » 

Pauline fut soulagée d’un grand poids, et durant toute 
la soirée ello so montra plus gaie et plus heureuse dans 
la société do son amant, plus belle et plus séduisante 
que jamais, du moins aux yeux de Douglas, 

Huit jours so passèrent avant qu’il songeât à retour- 
ner chez le médecin, et peut-êtro aurait-il tardé plus 
longtemps, s’il n’avait senti que la lièvre dont il souffrait, 
avait plutôt augmenté que diminué. 

Cetto fois le Docteur Westbrook sembla plus grave et 
plus embarrassé que lors de sa première visite. Il lui 
adressa un plus grand nombre de questions, et enfin 
après avoir attentivement examiné son malade, il lui dit 
très-sérieusement : 

« Monsieur Dale, je dois vous dire très-franchement 
quo jo n’aime pas du tout les symptômes que jo re- 
marque en vous. 

— Vous les considérez comme inquiétants ? 

— Je les considère comme plus embarrassants qu’alar- 
mants. Et comme vous n’êtos pas un homme nerveux, 
je pense pouvoir vous parler avec franchise. 

*— Vous pouvez vous lier à la force de mon caractère, 
si c’est cela que vous voulez dire. 
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— Je le crois, et je vais mettre votre courage moral 
et la force de votre caractère à une grande épreuve. 

— Je vous en prie, soyez bref, dit Douglas avec un 
léger sourire. Je devine presque ce que vous allez me 
dire. Vous allez m’apprendre que j’ai en moi le germe 
d’une maladie mortelle, que la main de la mort est 
déjà étendue sur moi pour me saisir dans sa fatale 
étreinte ! 

— Je n’ai rien à vous dire de semblable, répondit le 
Docteur Westbrook. Je ne découvre en vous aucun 
symptôme de maladie. Vous avez un long bail d’exis- 
tence, monsieur Dale, et vous pourrez jouir d’une belle 
vieillesse, si d’autres vous le permettent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que, si je puis m’en rapporter à mon 
jugement dans une matière qui défie quelquefois toutes 
les investigations de la science, les symptômes dont 
vous souffrez sont ceux produits par un poison lent. 

— Un poison lent! répéta Douglas à voix basse. C’est 
impossible! secria-t-il après un silence, pendant lequel 
le médecin attendit patiemment qu’il eût repris le 
calme de son esprit. C’est de toute impossibilité ; j’ai 
toute confiance en votre savoir, en votre science, mais 
dans le cas présent, docteur, jo suis sûr que vous vous 
trompez. 

— Je serais heureux qu’il en fût ainsi, monsieur Dale, 
reprit gravement le docteur, mais je no puis le croire. 
J’ai mûrement réfléchi sur votre cas, et je ne puis arri- 
ver qu’à une conclusion, c’est que vous luttez contre les 
effets d’un poison lent. 

— Connaissez-vous la nature do ce poison ? 

— Non, mais ce que je sais, c’est qu’il a dû être ad- 
ministré avec une prudence presque diabolique, si len- 
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tement, et par doses si imperceptibles que c’est à peine 
si vous avez pu vous apercevoir des changements qui 
s’opéraient dans votre organisme. C’est une circons- 
tance presque providentielle qui vous a amené chez moi 
et qui m’a permis de reconnaître la perfidie dont vous 
êtes la victime, alors qu’il était temps encore de conjurer 
le mal. Un bon averti en vaut deux, vous le savez, mon- 
sieur Dale, la main cachée du mytérieux empoisonneur 
est à l’œuvre, c’est à vous qu’il appartient de le décou- 
vrir. Avez-vous quelqu’un, parmi ceux qui vous entou- 
rent, que vous puissiez soupçonner de ce crime hideux? 

— Personne! personne!,.. Je répète qu’une telle chose 
est impossible. 

— Quelle est la personne la plus intéressée à votre 
mort? demanda Westbrook avec calme. 

— Mon cousin germain, Sir Rcginald Eversleigh,' 
qu’un pareil événement ferait hériter d’un beau revenu, 
mais je ne me suis pas rencontré avec lui depuis plus 
de deux mois. Et d’ailleurs je ne croirais pas un seul 
instant qu’il soit capable d’une telle infamie. 

— Si vous n’avez pas été dans des rapports intimes 
avec lui depuis deux mois, vous pouvez l’absoudre de 
tout soupçon, répondit le docteur. Vous m’avez dit 
l’autre jour que vous dîniez fréquemment avec un ami. 
Est-ce une personne à laquelle vous puissiez vous fier? 

— Un ami auquel jo confierais cent existences si je les 
av^is à perdre, » répondit Douglas avec chaleur. 

Le docteur regarda son malade d’un air pensif. Il 
était homme du monde, et la chaleur de M. Dale lui 
avait appris que cet ami était une femme. 

* Et cette personne en qui vous avez une confiance 
aussi absolue, a-t-elle un intérêt à votre mort? de- 
manda-t-il. 

ii. — 19 
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— Jusqu’il un certain point.... mais cette personne 
aurait plus à gagner à me voir vivre longtemps. 

_ Vraiment ! alors il faut nécessairement que j’en 
revienne à ma première idée, quelque pénible qu’elle 
soit. C’est votre vieux serviteur sur qui doivent se 
porter vos soupçons. 

— Je ne puis croire 

— Allons, allons, monsieur Dalo, interrompit lo doc- 
teur, il faut envisagor les choses on homme du monde. 
Il est do votre devoir de savoir par qui le poison vous 
a été administré, pour vous protéger contre les attaques 
de votro habile assassin. Si vous voulez suivre mon 
conseil vous agirez.... si vous préférez fermer les yeux 
sur lo danger qui vous menace, je vous dirai simple- 
ment que c’est une folie que vous paierez indubitable- 
ment de votre vie. 

— Que dois-je faire? demanda Douglas. 

_ Vous dites que votre vie est soumise à une régula- 
rité presque rigide. Vous déjeunez toujours dans votre 
appartement, vous dînez toujours et vous prenez votre 
café dans la demeure de votre ami, sauf un biscuit et 
un verre de sherry que vous prenez quelquefois au 
club ; vous ne prenez que ces deux repas chaque jour. Il 
est donc indiscutable que le poison vous a été admi- 
nistré à l’un do ces deux, repas. Votre vieux serviteur 
prépare le premier, l’autro'est préparé par les gens de 
votre ami : chez vous, ou chez votro ami, vous avez un 
ennemi caché, c’est à vous à découvrir où cet ennemi 

se cache. 

_ Ce n’est pas chez elle, murmura Douglas, sans 
avoir conscience que par cette exclamation, il trahissait 
la vivacité do ses sentiments et lo sexe do son ami ; non, 
ce n’est pas chez elle. Ce doit être Jarvis qu’il me faut 
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redouter, ot pourtant non, je no puis lo croire; le vieux 
serviteur do mon père, un hommo qui me portait dans 
scs bras quand j’étaiB enfant ! 

— Vous pouvez facilement résoudre la question do sa 
culpabilité ou de son innocence, reprit le docteur. 
Arrangez-vous pour vous séparer de lui pendant quel- 
que temps. Si pendant ce temps vous -trouvez que les 
symptômes cessent, vous aurez la preuve la plus con- 
vaincante do sa culpabilité ; s’ils continuent vous aurez 
à chercher ailleurs. 

— Jo suivrai votre avis, dit Douglas avec un soupir, 
tout vaut mieux que l’incertitude, » 

C’est ainsi que finit la consultation. 

Pendant que Douglas se rendait, à pas lents, de la 
maison du dooteur au club du Phœnix, il médita pro- 
fondément sur l’entretien qu’il venait d’avoir avec lo 
docteur Westbrook. 

« Quel est le traître ? se demandait-il. Qui?.... mal- 
heureusement il ne peut y avoir de doute ; c’est Jarvis 
qui est le coupable. » 

C’était avec une peine inexprimable quo Douglas s’ar- 
rêtait à l’idée do la culpabilité de son vieux domestique, 
ancien serviteur qui lui avait toujours semblé le modèle 
de la fidélité et du dévouement ! 

Cet homme avait assisté au lit de mort du recteur, lo 
père do Douglas -, celui-ci l’avait recommandé à ses 
deux fils, et il avait montré toutes les apparences d’un 
chagrin profond à la mort de son maître. 

Que pouvait-il penser, si ce n’est que Jarvis était le 
coupable? Il n’y avait qu’une seule autre direction dans 
laquelle il pouvait cherchor un coupable, et ce n’était 
certainement paS de ce côté qu’il le trouverait. 

Qui donc avait le moindre intérêt à sa mort h Hilton 
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House excepté la personne qui, pour lui, était au-dessus 
de tout soupçon ? 

Il se mit à table, le lendemain du jour de son entre- 
tien avec le médecin, et commença son déjeuner soli- 
taire tout en observant Jarvis qui allait et venait, pour 
servir son maître, avec toutes les apparences d’une 
attention affectueuse. 

Douglas mangea peu. Le manque d’appétit était un 
des symptômes qui accompagnait la fièvre lente dont il 

souffrait depuis quelque temps. • 

Un accablement d’esprit le rendait, ce jour-là, encore 

moins disposé à manger. 

Il pensait à Jarvis et au passé, aux jours de son heu- 
reuse et insouciante enfance, alors que cet homme 
venait en second après ses parents, dans ses affections 
d’enfant. 

Pendant qu’il méditait sur ce pénible sujet, cherchant 
comment il entamerait une conversation qui allait 
probablement devenir sérieuse, en levant les yeux il 
s’aperçut qu’il était observé par celui qu’il épiait lui- 
même quelques instants auparavant. Son regard ren- 
contra celui du vieux serviteur et il y surprit une ex- 
pression grave et profonde. 

Le regard du vieux serviteur ne se baissa pas de- 

vant celui do son maître. 

« Je vous demande pardon do vous regarder avec 
tant d’attention, M. Douglas, dit-il, mais vous occu- 
piez sérieusement ma pensée, monsieur, quand vous 
m’avez regardé. 

— En vérité, Jarvis, et pourquoi ? 

Eh ! bien, voyez-vous, monsieur, c’était à votre 

appétit que je pensais. Il est effroyablement tombé de- 
puis quelques semaines. Le pauvre déjeuner que vous 
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faites est bien fait pour briser le cœur d’un homme. 
Et vous ne savez pas, monsieur, la peine que je me 
donne pour trouver quelque chose qui vous tente à vos 
déjeuners. Ce poisson, je l’ai été chercher moi-même 
chez Grove ce matin. Il l’apporte dans de l’eau de mer 
amassée dans la cale de son bateau, et le poisson y vit 
comme s’il était encore dans son élément naturel. Mais 
ce serait un hareng salé qu’il en serait do même, pour 
ce que vous y prenez garde. Vous n’êtes pas dans votre 
état ordinaire, M. Douglas, et vous devriez voir un mé- 
decin. Pardonnez-moi, si je me permets de vous faire 
cette observation, mais si un vieux serviteur de la fa- 
mille qui vous a fait sauter sur ses genoux, ne peut 
pas vous parler librement, qui donc oserait le faire ? 

— C’est vrai, répondit Douglas en poussant un sou- 
pir, j 'étais tout petit garçon quand vous nîe portiez 
sur vos épaules aux foires des villages, et vous étiez 
bien bon pour moi, Jarvis. 

— Je ne faisais que mon devoir, murmura le vieil- 
lard. 

— Vous avez raison quant à. ma santé, je suis 
malade. 

— Alors vous allez certainement envoyer chercher un 
médecin, M. Douglas. 

— J’ai déjà vu un docteur. 

— Et que vous a-t-il dit, monsieur ? 

— Il m’a dit que mon cas était sérieux. 

— Oh ! M. Douglas, ne dites pas cela. No dites pas 
cela, s’écria le vieillard vivement alarmé. 

— Je ne puis que vous dire la vérité, Jarvis, répon- 
dit Douglas, mais il n’y a pas lieu de se désespérer. Le 
médecin dit que mon état est grave, mais il ne dit pas 
qu’il ne laisse plus d’espoir. 
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— Pourquoi no consultez-vous pas un autre mé- 
decin, M. Douglas ? dit Jarvis. Peut-être celui-là n’est-il 
pas à la hauteur do sa tâche ? Si votre cas est un cas 
difficile, il faut voir les meilleurs médecins de Lon- 
dres, jusqu'à ce que vous en trouviez un qui vous 
guérisse. Avec un beau et vigoureux jeune homme 
comme vous, cela ne doit pas être si difficile, et je ne 
vois pas que votro mal puisso être très-sérieux. 

— Je n’en sais rien, Jarvis, mais dans tous les cas 
j’ai résolu de faire quelque chose pour vous. 

— Pour moi ! Que Dieu récompense votre généro- 
sité, monsieur, mais je n’ai besoin de rien sur cette 
terre, 

— Mais il se peut que ce besoin se fasse sentir, 
répliqua Douglas. Je vous ai déjà dit que j’avais pris 
des dispositions en votre faveur, dans le cas où vous 
viendriez à me survivre. 

— Oui, monsieur, vous m’avez dit que vous aviez été 
assez bon pour me laisser une pension. Cela a été bien 
bon de votre part d’en avoir eu la pensée et je vous en 
suis reconnaissant comme je le dois. Mais voyez-vous, 
monsieur, je ne puis, envisager cela que comme une 
plaisanterie, car il n’est pas conforme aux lois de la 
nature, qu’un vieux bonhomme comme moi survive à 
un jeune homme comme vous ; et que le ciel nous pré- 
serve qu’il soit dans les lois de la nature qu’un pareil 
événement arrive. 

— Nous ne pouvons prévoir les décrets de la Provi- 
dence, Jarvis. Aussi ai-je voulu pourvoir à toutes les 
éventualités. Mais vous devenez vieux et vous avez 
beaucoup travaillé toute votro vie, je crois que vous 
devez avoir besoin de repos. Aussi au lieu de vous faire 
attendre co repos jusqu’à ma mort, suis-je décidé à 
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vous servir cette rente immédiatement. Vous pouvez 
donc vous retirer dans une petite habitation qui sera 
la vôtre, pour y vivre honnêtement do votre petit re- 
venu, et cela quand il vous plaira. » 

A la grando surprise de Dalo, la physionomie du 
vieillard, à l’annonce d’une nouvelle quo son maître 
supposait ne pouvoir quo lui être agréable, n’exprimait 
quo le chagrin et la mortification. 

« Pardonnez-moi la question quo je vais vous adres- 
ser, monsieur, mais auriez-vous trouvé un jeune do- 
mestique vous convenant mieux et pouvant vous servir 
avec plus do dévouement que le pauvre vieux Jarvis ? 

— Non, certes, répondit Douglas. Je n’ai personne 
en vue et j’ajouterai quo je no crois pas qu’il existo au 
monde quelqu’un dont le service me serait aussi agréa- 
ble que le vôtre. 

— Alors, quel besoin monsieur a-t-il do changer ? 

— Je n’éprouve pas le besoin de changer, je vou- 
drais seulement vous voir heureux, Jarvis. 

— Alors, laissez-moi auprès do vous, monsieur, c’est 
mon seul bonheur, répondit lo vieux serviteur d’un 
ton suppliant. Laissez-moi près do vous, monsieur, ne 
me parlez pas de rentes, jo no demande que le plaisir 
de servir le fils de mon vieux maître. J’éprouvo autant 
de joie à vous servir maintenant, que j’en éprouvais, il 
y a vingt ans, à vous porter sur mes épaules, aux fêtes 
des villages. Ah ! c’était le bon temps ! Gardcz-moi au- 
près de vous, et quand je mourrai faites-moi enterrer 
non loin du lieu quo vous habiterez pour quo s’il vous 
arrivait de passer près du cimetière où reposeront mes 
restes, vous puissiez vous dire avec regret : — * Pauvre 
vieux Jarvis! » Ce sera la plus belle récompense pour 
celui qui vous a tant aimé depuis votrê plus tendre 
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enfance, la plus belle récompense que vous puissiez lui 
accorder. » 

Etait-ce une comédie, une scène jouée dans la per- 
fection, par le plus accompli des hypocrites?,... Non, 
non, Douglas Dalc ne pouvait le croire. 

Des larmes emplirent ses yeux, il saisit la main do 
son vieux serviteur en s’écriant : 

* Vous resterez avec moi, Jarvis, car j’ai en vous 
une foi sainte et tendre. » 

Peu d’instants après cette conversation, Douglas sor- 
tait et se rendait en toute hâte chez le Docteur West- 
brook auquel il raconta dans tous ses détails l’entretien 
qui venait d’avoir lieu. 

« J’ai éprouvé ce vieux serviteur de la manière la 
plus complète, dit-il, et je crois à sa fidélité. 

— Vous l’avez éprouvé, monsieur Dale. Quelle folie ! 
s’écria le sceptique médecin. Vous n’avez pas la préten- 
tion de traiter d’épreuve une conversation sentimentale ? 
Si cet homme est capable d’administrer un poison lent 
à son maître, il est naturellement capable de jouer 
la comédie et de pleurer des larmes de crocodile pour 
attester de son dévouement envers celui dont il détruit 
l’organisme en lui administrant de l’antimoino ou de 
l’aconit. Si vous voulez éprouver cet homme d’une 
façon complète, employez mon moyen. Arrangez-vous 
pour déjeuner ailleurs que chez vous pendant huit ou 
quinze jours, ne prenez rien chez vous, pas même un 
verre d’eau, et si, à l’expiration de ce temps, les symp- 
tômes ont cessé, vous saurez à quoi vous en tenir sur 
ce modèle de fidélité que vous avez à votre service. » 

Douglas promit de suivre le conseil du docteur. Il 
était convaincu do l’innocence de Jarvis, mais il voulait 
qu’il ne fût même pas possible de la mettre en doute. 
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Mais si Jarvis était réollemcnt innocent, où trouver 
le coupable ? 

Douglas dîna à Hilton House après son entrevue du 
matin avec le Docteur Westbrook, comme il avait cou- 
tume de le faire sans manquer un seul jour, depuis plu- 
sieurs semaines. Il trouva Pauline tendre et affectueuse 
comme toujours, car le respect et l’estime qu’elle éprou- 
vait pour Douglas avaient développé en elle de plus 
tendres sentiments. 

A un moment de la soirée ils se trouvaient seuls 
après le dîner, et elle lui dit : 

« Douglas, le traitement de votre médecin n’a pas 
amélioré votre santé autant que je l’aurais souhaité, je 
voudrais vous voir en consulter un autre. » 

Elle n’avait abordé ce sujet qu’avec une apparence 
insouciante, dans la crainte d’alarmer le malade en lui 
laissant voir son inquiétude. Elle savait combien un 
malaise physique peut s’augmenter alors que l’imagina- 
tion est frappée, aussi avait-elle affecté un ton d’indif- 
férence bien loin de son cœur. 

L’esprit de Douglas était ce soir-là tout particulière- 
ment impressionnable. Le ton affecté de Pauline sonna 
désagréablement à son oreille. Pour la première fois 
depuis qu’il la connaissait, il remarqua comme une 
fausse note dans le timbre clair et argentin de la voix 
de celle qu’il aimait. 

Une terreur mortelle s’empara tout-à-coup de son 
esprit. 

Si cette femme, celle qu’il aimait d’une affection aussi 
absolue, n’était pas ce qu’il se l’était représentée?... Si 
son cœur n’avait jamais été à lui?... s’il était resté tout 
entier au réprouvé à qui il avait appartenu?... Et ses 
tendres regards, scs paroles affectueuses, ses manières 
> 
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gracieuses et caressantes, si tout cola n’était qu’une co- 
médie dont il était l’aveugle dupe ? 

« Je suis victime d’une trahison, so dit-il. Mais le 
traître no peut êtro ici. Oh ! non, Dieu veuille que je 
trouve le traître partout.... mais pas dans cette mai- 
son!.... » 

Pauline observait son amant pendant que, les yeux 
fixés à terre, il semblait absorbé dans ses pensées. 

Tout-à-coup il releva la tête et lui dit : 

« Je vais faire un voyage, Paulino, un voyage néces- 
saire pour des affaires que soûl je puis traiter. Je serai 
donc obligé do rester loin de vous pendant huit jours 
et peut-être davantage. Serait -ce un grand chagrin 
pour vous que de no plus me revoir ? 

— Douglas, s’écria Pauline, comme vos paroles sont 
étranges ce soir ! Si c’est une plaisanterie , elle est 
cruelle. 

— Ce n’est pas une plaisanterie, Pauline, répondit 
Douglas. La vio est très-précaire et depuis quelques 
jours j’ai acquis la conviction que mon existence était 
menacée d’un péril imminent. 

— Vous êtes malade, Douglas, dit Paulino, et la ma- 
ladie vous ôte votre cnergio; je vous en prie, ne vous 
laissez pas aller à ces décourageantes pensées, con- 
sultez quelquo autre médecin que celui qui vous con- 
seille en ce moment. 

— Oui, oui, répondit Douglas avec un soudain chan- 
gement de ton, vous avez raison, Pauline. Je ne veux 
pas êtro assez faiblo pour mo laisser abattre par de 
sombres idées, do noirs pressentiments. Qu’ai-jc à 
craindre ? La mort n’est pas un mal si terrible ! C’est 
le sort commun. Je sais envisager cet arrêt commun à 
l’humanité, avec lo calme d’un chrétien. Mais le men- 
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songe, la perfidie, la fausseté de ceux que j’aime, ce 
sont là des maux plus terribles que la mort. Oh ! Pau- 
line, dites- moi que je n’ai rien de semblable à craindre. 

— Douglas, de qui pourriez-vous avoir à les re- 
douter ? 

— Do qui.... c’est là la question.... Pas de vous, Pau- 
line?... 

— De moi !.... répéta-t-elle avec une expression d’é- 
tonnement. Êtes-vous fou ? 

— Jurez-moi que votre coeur est loyal, que vous 
m’aimez aussi sincèrement que vous m’avez appris à le 
croire ; que vous ne m’avez pas charmé par des paroles 
mensongères, aussi fausses qu’elles m’étaient douces au 
cœur? s’écria le jeune homme, dans un état de violente 
agitation. 

— Mon cher Douglas , c’est do la folie ! s’écria 
Mmo Durski. Une folie trop exaltée pour que je vous 
en fasse un reproche. Cette excitation ardento est sûre- 
ment un effet de la fièvre. Que puis-je vous dire, si ce 
n’est que je Vous aimo plus sincèrement de jour en 
jour ; que je n'ai pas maintenant une seule pensée qui 
ne vous soit connue, pas une espérance qui no s’appuie 
sur votre amour. Vous devez me croire, car dans cha- 
cune do mes paroles, dans chacun de mes regards la 
sincérité doit so faire jour, et il n’est pas nécessaire de 
revenir sur les protestations comme celles que je viens 
d’exprimer ; l’idée que vous puissiez douter de moi 
est trop pénible, épargnez-moi. 

— Si je vous ai fait injure, je suis un misérable, » dit 
Douglas à voix basse. 

Le lendemain de bonne heure il alla faire une autre 
visite au Docteur Westbrook. 

« Je n’abuserai pas de votre temps ce malin, dit-il 
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après avoir serré la main du médecin. Je ne suis venu 
que pour vous adresser une question. Si l’absorption 
du poison s’arrêtait pendant huit jours, y aurait -il 
cessation des symptômes morbides ? 

— Certainement, dit le docteur. La nature reprend 
vite ses droits. Mais si vous avez l’intention de mettre à 
l’épreuve votre domestique, je vous conseillerais do 
prolonger cette absence au moins d’une quinzaine do 
jours. » 

Ce n’était pas pour mettre son domestique à l’épreuve 
que Douglas voulait s’absenter de Londres, quoiqu’il 
eût laissé le médecin dans cette croyance. Il partit le 
soir même pour Paris, mais il emmena Jarvis avec lui. 

Sa santé s’améliora de jour en jour, d’heure en heure, 
dès qu’il se fut éloigné de Pauline. Il n'était pas à Paris 
depuis dix jours que la lièvre lente l’avait quitté, cette 
soif inextinguible qui le tourmentait, cette fatigue qui 
l’accablait avaient également disparu. Il commençait 
à se retrouver lui-même, et pour lui ce rétablissement 
était plus terrible que les plus fâcheux symptômes de 
maladie, car il lui disait clairement que c'était à Hilton 
Ilouse qu’il fallait chercher l’ennemi qui s’attaquait à 
ses forces et à sa santé. 

Une seule personne, dans cette maison, avait intérêt 
à sa mort, et un intérêt considérable, 

« Elle ne m’a jamais aimé, pensait-il, elle aime encore 
Eversleigh.... ma mort leur donnerait la fortune et la 
liberté, en permettant à Pauline d’épouser l’homme 
qu’elle aime réellement. » 

Il n’avait plus foi dans son propre amour. Il croyait 
avoir été dupe de la perfidie d’une femme, et que cette 
main qu’il avait si souvent pressée contre ses lèvres 
était celle qui chaque jour avait versé le poison dans son 
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verre, pour saper lentement sa vie. Il avait opposé à 
l’expérience de ses amis l’aveugle instinct de son amour, 
et maintenant que tous les événements conspiraient 
pour condamner cette femme, il se demandait comment 
il avait pu avoir confiance en elle. 

A l’expiration de la quinzaine, Douglas quitta Paris 
et se rendit immédiatement chez Pauline. Il était con- 
vaincu qu’il avait été la dupe d’une comédienne accom - 
plie, d’une femme vile et sans cœur, et il avait résolu 
de jouer un .rôle à son tour pour sonder les profon- 
deurs de son iniquité. 

« Je veux la voir dans toute son abjection, se dit-il, je 
veux être à même de lui prouver son crime, et alors bien 
certainement, je parviendrai à arracher ce fol amour de 
mon cœur et je retrouverai le calme et la paix, loin de 
la sirène dont les sortilèges ont empoisonné ma vie. » 

Douglas avait reçu plusieurs lettres de Pauline du- 
rant son séjour à Paris, des lettres respirant l’amour le 
plus dévoué et le plus désintéressé ; mais pour lui , 
chaque mot semblait étudié, chaque expression cachait 
une fausseté. Ces mêmes lettres, il les aurait considé- 
rées quelques semaines auparavant comme l’expression 
la plus pure do la vérité. 

Il revint en Angleterre et son rétablissement était 
merveilleux ! Jarvis l’avait entouré do soins constants ; 
chaque matin, il lui avait apporté une tasse de café 
qu’il avait préparée de lui-même. 

A son logis du Temple, il trouva une lettre de Pauline 
qui lui disait qu’il était attendu à tout instant à Hiltôn 
House. 

Il ne perdit pas do temps pour s’y présenter. Il s’ef- 
força d’étouffer toute émotion, de vaincre l’impatience 
qui le possédait, mais il ne put y parvenir. 
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Mme Durslci était assiso près d’une des fenêtres du 
salon, quand on annonça M. Dale. 

Elle reçut son amant avec toutes les apparences do 
l’affection, et avec une émotion qu’elle cherchait à dis- 
simuler. 

Mais, pour l’esprit prévenu de Douglas, cetto émotion 
contenue ne sembla que lo triomphe de l’art do la co- 
médienne et pourtant, lorsqu’il regarda sa fiancée, qui 
se tenait debout devant lui, dans touto la perfection do 
sa beauté sans égalo, son cœur se sentit combattu 
entre l’amour et la haine. Il haïssait lo crime dont il 
la croyait coupable, mais il l’aimait encore en dépit de 
son crime, 

« Vous êtes bien pâle, Douglas, dit-elle après les pre- 
mières effusions. Mais, grâce au ciel, il y a une mer- 
veilleuse amélioration dans votre état, le retour à la 
santé so lit sur votre visage, La fièvre vous a quitté, 
vos yeux n’ont plus cet éclat qui n’était pas naturel. 
Oh ! cher Douglas, que je suis heureuso do ce change- 
ment! Vous ne saurez jamais ce quo j’ai souffert en 
vous voyant ainsi décliner do jour en jour ! 

— Oui, jour par jour, Pauline, répondit le jeune 
homme gravement. C’était une décadonco graduelle do 
ma santé et de mes forces, ma vie s’on allait lentement, 
presque imperceptiblement, mais le résultat n’en était 
pas moins sûr, 

— Et vous êtes mieux, Douglas?,,. Vous sentez, ot 
vous- savez qu'il est survonu un changement? 

— Oui, Pauline, mon rétablissement a commencé à 
partir du jour où j’ai quitté Ldndres, ma santé s’est 
constamment améliorée à partir do co moment. 

— Vous aviez besoin do changer d’air, sans doute, 
oh ! comme il faut que votre médecin ait été simple, 
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pour ne pas vous l’avoir conseillé dès le premier mo- 
ment ! Et maintenant que vous voilà do retour, puis-je 
espérer dq vous voir aussi souvent que par le passé?... 
Reprendrons-nous nos anciennes habitudes et revien- 
drons-nous à nos délicieuses soirées? 

— Ces soirées vous étaient-elles réellement agréables, 
Pauline? demanda Douglas d’un ton sérieux. 

— Ah ! Douglas, vous le savez bien ! 

— Je no puis connaître los secrets do votro cœur, 
Pauline, répliqua-t-il avec une indicible tristesso. Pour 
moi vous étioz tout ce qu’il y avait do beau, do pur et 
do sincère. Mais comment puis-je savoir si tout cela 
n’est pas qu’un faux semblant? comment puis-je savoir 
si l’image de Reginald n’occupe pas toujours uno place 
dans votre cœur? 

— Vous m’insultez, Douglas! s’écria Mme Durski, 
aveo dignité, mais je no me laisserai pas aller à un 
sentiment do colère contre vous, le jour mémo do votre 
retour, Je vois que votro santé n’est pas encore com- 
plètement rétablie, puisque vous nourrissez encore ces 
tristes pensées et oes injustes soupçons. » 

Malgré toute son attention il ne put apercevoir au- 
cune trace de culpabilité sur oe beau visago qu’il ob- 
servait aveo tant d’anxiété. Ses soupçons s’endormirent 
pendant un moment. Cette douce main blanche aux 
doigts do laquelle brillaient les diamants qu’il lui avait 
donnés, ne pouvait être la main d’un assassin. 

Il commença à sentir la douce influence de l’espoir. 
Nuit et jour il priait lo oiel do lui fairo découvrir l’in- 
nocence de celle qu’il aimait avec tant d’idolâtrie. Mais 
juste au moment où il commençait à s’abandonner à 
cotte douce influence le désespoir s’empara de nouveau 
de lui, Tous les anciens symptômes reparurent, la 


Digitized by Google 



304 


LA CHANTEUSE DES RUES 


fièvre, la faiblesse, la soif ardente, le feu qui lui brû- 
lait et lui desséchait la gorge, et cette fois Jarvis était 
loin, son maître l’avait envoyé passer quelque temps 
chez une de ses filles, qui était mariée et bien établie 
au fond du comté de Devon. 

Douglas avait résolu de consulter un autre médecin 
pour voir si l’opinion de ce conseiller se rapporterait à 
celle du Docteur Harley Wostbrook. 

Le Docteur Chippendale, le nouveau médecin, lui fit 
toutes les questions qui lui avaient été antérieurement 
adressées par Westbrook, et après mûre délibération, 
il informa son client, avec toutes les précautions pos- 
sibles, qu’il subissait les effets d’un poison lent. 

« Ma vie est-elle en danger? demanda-t-il. 

— Non, le danger n’est pas immédiat. Le poison a 
été évidemment administre à des doses infinitésimales. 
Mais vous ne sauriez trop tôt vous arracher du milieu 
dans lequel vous vivez et de ceux qui vous entourent. 
Il ne faut pas plaisanter avec la vie. L’idée peut venir 
à l’empoisonneur d’augmenter les doses. » 

Douglas quitta le médecin après une longue conver- 
sation. Puis il alla faire une dernière visite à Pauline. 

Il ne restait plus l’ombre d’un doute dans son esprit. 
L’horrible certitude n’était que trop claire pour lui. 
L’amour devait être arraché pour toujours de son cœur 
et le mépris et le dégoût devaient désormais remplacer 
le sentiment divin qui y avait régné sans partage. 

Depuis son entrevue avec le médecin, il avait soi- 
gneusement rappelé à sa mémoire tous les détails de sa 
vie dans la société de Pauline. 

Elle lui avait administré chaque jour une quantité 
déterminée de poison. 

Comment le lui avait-elle administré? 
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C’était la question qu’il cherchait maintenant à ré- 
soudre, car il ne se demandait plus si Pauline était in- 
nocente ou coupable. Il se rappela que chaque soir, 
après lo dîner, il avait pris , conformément à la mode 
adoptée à l’étranger, un simple verre de liqueur , et 
qu’il l’avait pris des mains de Pauline. Il prenait plaisir 
à recevoir ce petit verre fragile et délicat de ses longs 
doigts effilés. La liqueur lui paraissait plus douce, 
parce que c’était Pauline qui la lui avait versée ! 

Il était intimement convaincu maintenant que c’était 
ce verre de liqueur qui contenait le poison. 

Plus d’une fois il avait refusé de le prendre, mais 
Pauline l'avait toujours poussé à le boire par quelques 
douces paroles, quelque petit manège plein d’une co- 
quetterie caressante. 

Il trouva Pauline l’attendant comme d’habitude, dans 
uno toilette parfaite, sa beauté encore rehaussée par 
les soins qu’elle avait pris pour paraître charmante à 
ses yeux. Elle disait en plaisantant que c’était un tri- 
but qu’elle payait à son bienfaiteur. 

Ils dînèrent ensemble, avec Mlle Brewer pour toute 
compagnie. Pauline semblait maîtresse d’elle-même et 
aussi impassible que d’habitude ; mais si Douglas n’a- 
vait pas été aussi absorbé par ses pensées il aurait pu 
s’apercevoir qu’elle lançait do temps on temps sur lui 
des regards furtifs et scrutateurs. 

On parla peu pendant le dîner qui fut triste. Douglas 
était sombre et préoccupé, c’est à peine s’il mangea, 
mais la soif ardente qui lo dévorait l’obligea à boire de 
grands verres d’eau. 

Après le dîner, Mlle Brewer apporta les verres et 
les liqueurs à Mme Durski commo elle en avait l’ha- 
bitude. 

h. — 20 
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Pauline remplit un verre de curaçao et le présenta à 
son ami. 

« Non, Pauline, je ne prendrai pas de liqueur ce soir. 

— Pourquoi, Douglas? 

— Parce que je no suis pas bien, répondit-il, et que 
je commence à me lasser du curaçao. 

— Comme il vous plaira, » dit Paulino en replaçant le 
petit verre sur le porte-liqueurs où elle l’avait pris. 

Mlle Brewer avait quitté la salle à manger et les deux 
amants étaient seuls. Ils étaient assis en face l’un do 
l’autre devant la table élégamment servie. Douglas 
avait au cœur un désespoir profond. 

« Dois-je vous dire pourquoi j’ai refusé ce petit verre 
de liqueur que vous m’offriez tout à l'heure, Pauline?... 
demanda Douglas, après un moment de silence et en se 
levant de table ; ou voulez-vous m’épargner la douleur 
do prononcer des paroles qui seraient pour vous une 
honte ? 

— Je ne vous comprends pas, murmura Pauline en 
lo regardant avec des yeux où se peignait un mélange 
de terreur et d’étonnement. 

— Oh! Pauline, s’écria Douglas, pourquoi chercher 
cncoro à porter un masque que j’ai fait tomber? Je sais 
tout... 

— Que savez-vous? s’écria la malheureuse femme au 
comble de l’étonnement. 

— » Votre crime, votre bassesse. Oh! Pauline, avouez 
cette trahison qui tendait à m’ôter la vio, et qui, tout 
en manquant son but, m’a ravi pour toujours la paix 
et le bonheur. Si vous avez quelques sentiments hu- 
mains, laissez quelques mots de remords, quelques ex- 
pressions de regrets tardifs attester qu’il vous reste 
encore quelque chose de la femme. 
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— Il est fou ! murmura Pauline en regardant son ac- 
cusateur avec des yeux étonnés. 

— Pauline, n’ayez pas l’air de ne pas comprendre. 

— Vos paroles sont celles d’un fou , répliqua 
Mme Durski, par pitié, calmez-vous et parlez claire- 
ment. 

— Je pensais avoir parlé assez clairement. 

— Jo ne puis découvrir aucun sens à vos paroles. 
Que dois -je regretter?... De quel crimo m’accusez- 
vous?.., 

— Du plus grand et du plus noir de tous les crimes, 
répliqua Douglas, d’assassinat ! 

— D’assassinat. 

— Oui, en vous servant d’un poison lent. 

— Douglas! s’écria Pauline, en étouffant un cri de 
terreur, puis en s’éloignant de lui elle alla tomber à 
moitié évanouie sur un fauteuil. Oh ! pourquoi essayer 
de raisonner avec lui? se dit-elle, il est fou ! mon pauvre 
Douglas! continua Pauline en sanglotant. Vous êtes 
fou et vous me rendrez folle. Ne me parlez pas, laissez- 
moi seule, vous m’avez terrifiée par vos accusations. 
Laissez-moi, Douglas; par pitié, laissez-moi. 

— Je vais vous quitter, Pauline, répondit Douglas 
d’un ton grave et triste, et ce sora pour toujours. Vous 
ne pouvez nier votre crime et vous ne pouvez plug me 
tromper désormais. 

— Comme il vous plaira, répliqua Mme Durski dont 
l’indignation passionnée s’était tout-à-coup changée en 
un calme de glace. Vous m’avez fait une injure si pro- 
fondej vous m’avez insultée si lâchement, que je deviens 
insensible à toutes autres insultes que je pourrais avoir 
à souffrir de vous. Pour ma justification, je me bornerai 
à dire que je suis aussi incapable du crime dont vous 
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m’accusez, que je le suis de comprendre une accusation 
aussi folle, aussi dénuée de fondement, venant de vous, 
mon fiancé, de l’homme que j’aimais et que je respectais, 
car je le croyais un modèle d’honneur et de générosité. 
Peut-être est-ce un effet de la folie?... mais je ne suis 
pas obligéo d’endurer les divagations d’un fou. Vous 
avez dit que notre dernier adieu devait être dit ce soir, 
soit. Je ne pourrais supporter une autre scène de ce 
genre. Je regrette amèrement que votre générosité me 
lie à vous par des obligations d’argent dont je ne pour- 
rai jamais m’acquitter, et qui, dans une certaine me- 
sure, me ravissent mon indépendance. Mais, au risque 
même do vous paraître ingrate, je dois vous dire que je 
compte no jamais vous revoir. » 

Nul ne saurait dire l’angoisse qu’éprouvait Pauline en 
prononçant ces paroles avec froideur et d’un ton me- 
suré. C’était le suprême effort d’une femme d’un esprit 
fier et généreux et il y avait une sorte d’héroïsme dans 
cet empire exercé sur un cœur aimant mais cruellement 
blessé. 

« Soit, Pauline, répondit Douglas avec émotion. Je 
n’ai pas le désir de revoir votre beau mais perfide vi- 
sage. Mon cœur a été brisé par votre trahison, et je 
n’ai plus qu’un espoir, c’est que votre main ait déjà ac- 
compli son œuvre criminelle et que je paye de ma vie 
la confiance que j'ai eue en votre affection. Que la pensée 
de mes dons ne vous inquiète pas. La fortune que je 
voulais partager avec vous est maintenant incapable do 
me procurer un instant de bonheur. Quant aux lois que 
vous avez outragées, vous n’avez rien à craindre, ja- 
mais votre secret no sera révélé par moi à aucun mor- 
tel. Nulle investigation ne rendra publics les détails de 
votre crime. 
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— Vous pouvez ne pas faire d’investigations, Douglas, 
s’écria Pauline avec une soudaine énergie, mais j’en ferai 
moi, et sur-le-champ. Vous m’avez accusée d’un crime 
odieux. Sur quelles bases? je l’ignore. C’est à moi de prou- 
ver que je suis innocente de cette iniquité, et si l’intelli- 
gence humaine peut approfondir ce mystère, il sera ap- 
profondi. Je vous ramènerai à mes pieds, oui, à mes pieds, 
et vous me demanderez pardon de la sanglante injure 
que vous m’avez faite. Mais rien ne me fera revenir sur 
cette rupturo toute de votre fait et qui sera éternelle. Je 
pourrai vous pardonner, Douglas, mais je ne pourrai ja- 
mais vous rendre ma confiance. Et maintenant, partez. » 

Elle lui montrait la porte d’un geste impérieux. Il y 
avait une tranquille dignité dans son ton et dans ses 
manières, dont son accusateur ne put s’empêcher d’être 
impressionné. 

Il salua et sans ajouter un mot il quitta la femme qui 
depuis si longtemps était l’idolo do son cœur. 

Il s’arracha à sa présence abattu par un chagrin trop 
profond pour qu’il pût être soulagé par des larmes. 

t C’est une comédienne accomplie, se dit-il, et jus- 
qu’au dernier moment, sa politique a été l’audace et le 
défi. Lo rêve de ma vie est fini et je m’éveille n’ayant 
plus devant moi qu’une existence vide et sans but. Une 
étrange fatalité semble avoir poursuivi Sir Oswald 
Eversleigh et les héritiers do sa fortune. Il est mort 
le cœur brisé par la perfidie d’une femme; mon frère 
Lionel avait donné ses plus tendres affections à cette 
coquette de Lydia Graham qui était prête à accepter un 
nouvel adorateur quelques semaines après la mort de 
celui qu’elle prétendait aimer, et voilà les misères qui 
m’attendaient entre les mains d’une aventurière et 
d’une criminelle. » 
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Douglas résolut do quitter Londres ; il rotourna à son 
appartement du Temple bien déoidé à partir pour l’é- 
tranger le lendomain matin. 

Mais quand le lendemain arriva il no mit pas son 
projet à exécution, 11 se trouva peu disposé à un chan- 
gement de lieu dans lequel il sentait ne devoir trouver 
aucun soulagement d’esprit. En quelque endroit qu’il 
allât il savait bien qu’il ne pourrait chasser l’amer sou- 
venir des quelques mois qui venaient de se passer. 

Il se décida à rester à Londres, car pour l’homme qui 
désire éviter la société de ses semblables, il n’est pas 
d’ermitage plus sûr qu’un appartement au cœur do 
cette ville affairée et égoïste. Il se décida à rester à Lon- 
dres, où il pourrait être informé do la conduite de Pau- 
line. 

Que ferait-elle, maintenant que la comédio était finie 
et qu’cllo n’avait pluspersonno à tromper? Reprendrait- 
elle ses anciennes habitudes? rouvrirait-ello ses salons 
aux joueurs élégants et chorcherait-elle, dans la folio 
ivresso du jeu, le moyen d'étouffer les remords do sa 
conscience et l’oubli do son crime ? 

Roginald reprendrait -il son ancienne position dans 
sa maison ? Elle avait affecté do le mépriser, mais cela 
pouvait fairo partio do l’odieuse comédio dont il avait 
été la victime. 

Telles furent les questions quo se posa cot homme dont 
le cœur était brisé, pondant cetto soirée qu’il passa à son 
foyer solitaire, incapablo do prendre plaisir aux graves 
études qui naguère avaiont pour lui tant d’attraits ! 

Comme il aimait profondément cotte femme, pour 
quo le souvenir de son crime empoisonnât sa vie ! Comme 
il pensait encoro à elle ! Comme il désirait pénétrer les 
secrets de sa vie !... 
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XX 


« TON JOUR EST VENü! » 


« Qu’y a-t-il, Jane? demanda Lady Evorslcigh avec un 
peu. d’impatience quand sa femme de chambre, en frap- 
pant à sa porte, vint interrompre la conversation si pé- 
nible et; si intéressante qu’elle avait avec l’agent de 
police. 

— Madame, c’est une personne qui veut voir M. André, 
et qui refuse do se retirer avant de lui avoir parlé. 

— En vérité, dit Larkspur, c’est étrange, je ne me 
sais aucune affaire pour laquelle on pourrait venir me 
relancer jusqu’ici. Je crois pourtant que ce que j’ai do 
mieux à faire c’est de voir cette personne ; où est elle ? 

— Dans l’antichambre, j> répondit Jane. 

Mais Lady Eversleigh intervint pour s’opposer au 
départ do Larkspur. - 

« Jo vous en prie, ne vous en allez pas, dit-elle, à moins 
quo cela ne se rapporte à notre affaire, à moins que ce 
ne soit pour avoir des nouvelles de ma fille. S’il s’agit 
do quelque chose qui puisse me faire tort d’une heure 
de votre temps et do vos soins, rappelez-vous que seule 
j’ai droit à vos services. 

— Jo no l’ai pas oublié, Milady, dit Larkspur, et 
c’est justement ce qui m’étonne. Un seul homme sait 
où j’habite et le nom sous lequel je suis connu. Il sait 
aussi que je ne m'occuperai d’aucune affaire avant d’a- 
voir terminé celle qui vous intéresse et qu’on ne doit 
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me dépécher personne, à moins que ce no soit pour 
une chose se rattachant d’une manière quelconque à 
l’affaire qui m’occupe. » 

Lady Eversleigh se montra alors aussi désireuse que 
Larkspur vît cette personne inconnue, qu’elle s’était 
déclarée opposée à ce qu’il allât la trouver. 

« Je vous en prie, allez voir cette personne tout de 
suite, s’écria-t-elle, ne perdez pas un instant. « 

Larkspur sortit du salon, Lady Eversleigh renvoya 
Jane et attendit le retour de l’agent de police avec une 
indicible impatience. Après une attente d’une heure, 
Larkspur reparut, une légère trace d’émotion se lisait 
alors sur son visage et son nez de vautour avait sin- 
gulièrement pâli. Il était suivi par un homme grand, 
vigoureux, au visage épanoui, qui avait l’air et la tour- 
nure d’un marin. Voyant que Lady Eversleigh le regar- 
dait avec étonnement, Larkspur lui dit : 

« Je ne crois généralement à la Providence que dans 
une certaine mesure, mais bien certainement la Provi- 
dence joue un rôle dans tout ceci. Milady, monsieur est 
le capitaine George Jernam. * 

* * * * + 

Le temps s’était écoulé péniblo et long pour Rose- 
monde et tous les efforts de la tante de son mari, qui 
l’aimait plus à mesure qu’elle la connaissait davantage 
et qui la déchargeait de tout blâme dans la mystérieuse 
affaire qui avait divisé le jeune couple, échouèrent com- 
plètement et ne purent lui rendre sa gaîté. Elle avait 
coutume d’errer pendant des heures sur la côte soli- 
taire, donnant un libre cours à sa tristesse et tout oc- 
cupée de l’être cher à son cœur. Rosemondo avait tel- 
lement changé depuis peu, que Suzanne commençait à 
concevoir de vives inquiétudes à son sujet. Elle avait 
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perdu ses fraîches couleurs, ses traits étaient tirés et 
fatigués, il était évident pour tous qu’un chagrin secret 
torturait son esprit. Mme Jernam, dont les habitudes 
étaient tranquilles , et qui, toute aux travaux do son 
intérieur , avait néanmoins quelques vieilles amies, 
confia à l’une d’elles ses inquiétudes au sujet de sa 
nièce. Cette confidente était une certaine Mme Miller, 
une personne très-respectable, mais d’une condition 
moindre que Mme Jernam dans l’échelle sociale. Elle 
était veuve et vivait dans une petite chaumière tout 
près de la plage d’Allanbay. Elle n’avait pas de domes- 
tique, mais sa demeure était un modèle d’ordre et do 
propreté; sans être morose, elle était peu causeuse. Il 
était connu que c’était la femme d’un marin qui s’était 
noyé quelques années avant celle où elle était venue 
s’établir à Allanbay. Elle n’avait ni parents ni amis 
dans ce paisible pays, et si elle avait appartenu à une 
classe plus relevée, à ce milieu de la société qui exige 
la formalité des présentations, elle aurait été exposée à 
vivre dans une solitude absolue. Dans cet état de choses, 
ses voisins se firent peu à peu ses amis, et la vie de 
la pauvro veuve ne fut ni malheureuse ni solitaire. 
Mme Jernam avait bien vite connu sa position, et une 
franche amitié s’était établie entre elle et Mme Miller, 
qui sut apprécier la condescendance qu’il y avait dans 
sa conduite. 

Un jour Mme Jernam alla voir son humble amie 
pour lui porter quelques petites douceurs, et à sa 
grande surprise, elle ne la trouva pas seule comme de 
coutume, mais en train de prendre congé d’un homme 
dont l’extérieur n’avait rien qui prévint en sa faveur, 
et qui parut fort déconcerté par l’arrivée de Mme Jer- 
nam, Celle-ci voulut so retirer en promettant de revenir 
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dans un autre moment, mais l’homme qui n’avait pas 
entendu prononcer son nom, lui dit d’un air maussade : 

« No vous en allez pas, madame , c’est inutile , jo 
m’en vais. Adieu, Polly, rappelez-vous ce quo vous 
avez à faire et faitos-le. » 

Puis il franchit la porto do la chaumière, et fut bientôt 
hors do vue. 

Mme Miller resta pendant quelques instants à re- 
garder sa visiteuse d’un air quelque peu gêné, mais 
elle lui dit enfin : 

* Jo vous en prio, asseyez-vous, madame. C’est mon 
frère, le seul parent qui me resto au monde. » 

Elle soupira comme si la possession d’un tel parent 
n’était pas pour elle un bien grand bonheur, 

« Est-ce qu'il était ici depuis longtemps? demanda 
Mme Jornam. 

— Non, madame, il est arrivé hier au soir seulement 
et le voilà déjà parti. Il m’a amené un enfant dont jo 
dois prendre soin ot c’est une grande charge pour moi. 

— Un enfant!..., dit Mmo Jernam, L'enfant do qui? 

— Vous m’on domandoz plus quo jo n’en puis dire, 
madame, répliqua Mmo Miller et plus qu’il ne m’a été 
dit, C’est une orpheline, m’a dit mon frèro, et son père 
était un marin comme votre neveu, d’après ce que jo 
vous ai entendu dire. Elle doit roster à ma charge pen- 
dant un an, moyennant une somme do trente livres; 
c’est assez beau, je no le nie pas, mais il sait quo j’aurai 
bien soin do l’enfant, c’ost une jolio potito lillo, à diro 
vrai, la plus douce et la plus charmante créature qui 
soit au monde. Elle no parlo pas -encore bien distinc- 
tement et elle dit, autant quo j’ai pu le comprendre, 
que son nom est Gerty. » 

Puis Mme Miller invita Mme Jernam à entrer dans 
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sa chambre et elle lui montra couchée dans un lit bien 
propre, et soigneusement couverte d’un couvre-pieds 
bien blanc, et plongée dans le profond sommeil de 
Teûfance, l'héritière do Raynhaml Si l’une ou l’autre 
do ces femmes avait bu ce quelle était, quand elles 
examinaient lo beau visage de l’enfant, parlant do sa 
beauté et de son innocence les larmes aux yeux, et leurs 
yeux so détachant de l’enfant endormie pour regarder 
d’un air compatissant 1e petit paquet do vêtements 
noirs qui était déposé sur une chaise à côté du lit do 
l’enfant!..,. 

« Je supposo qu’elle est fille d’un dos anciens com- . 
pagnons do mon frère, qui avait mieux fait son chemin 
quo lui dans la marine. Car elle parlait d’un capitaine 
et ollo pleurait beaucoup en priant qu’on la ramenât 
auprès do lui, quand je l’ai raiso au lit. » 

Puis les doux femmes repassèrent dans l’autre pièco 
et causèrent sérieusement de l’enfant, do la nécessité 
où so trouvait Mme Miller de prendre* une fille à son 
servico, et ce sujet épuisé, la conversation roula sur 
Ro8emondo. 

Rosemonde fut ravie de Tonfant laisséo aux soins do 
Mme Millor. La petite fille l’intéressait considérablement 
et chaquo jour elle passait plusieurs heures auprès 
d’ollc, soit choz Mme Miller, soit chez ello. La grâco et 
la boauté do l’enfant étaient remarquables, et avec 
l’heurouso facilité de l’enfanco, elle commençait à ou- 
blier ce qu’i) y avait d’étrange dans sa position, et reve- 
nant do ses frayeurs, la petite créature so trouva biontôt 
heureuse dans sa nouvollo et humble demeure. Elle 
était trop jeune pour apprécier le changement survenu 
dans son sort ; et comrno ello était bien nourrie, bien 
soignée, et traitée avec la plus caressante affection, ello 
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finit par se considérer comme parfaitement heureuse. 
Rosemonde 'se reprit à l’espérance sous l’influence des 
sourires et du joyeux babil de l’enfant. 

« Le temps passera, se dit-elle, mon mari reviendra, 
et bientôt nous aurons un ange semblable à celui-ci qui 
ramènera le calme et le bonheur dans notre intérieur. » 

L’étonnement de Mme Jernam et de Rosemonde 
était grand quant à cotte belle enfant, nommée Gerty 
Smith. Non-seulement son air, mais ses petites ma- 
nières étaient en contradiction avec le thème de 
Mme Miller, relativement à sa naissance, et tout en 
croyant implicitement à ce que disait la vieille femme 
qu’elles supposaient être aussi ignorante qu’elles de la 
vérité, elles en étaient arrivées à la conviction qu’il y 
avait quelque mystère se rattachant à cette enfant. 
Mme Miller n’avait jamais parlé de son frère avant le 
séjour très-court et très-inopiné qu’il avait fait à Al- 
lanbay, et bien que Mme Jernam fût très-simple et sans 
expérience du monde, elle s’était bien aperçue que cet 
homme appartenait aux classes douteuses et suspectes 
de la société. Mme Miller n’avait en réalité rien pu dire 
de son frère, si ce n’est que ce n’était pas grand’chose 
do bon. Elle avait rarement entendu parler de lui, 
depuis qu’il avait quitté l’honnête demeure de son 
père, et c’était un vaurien incorrigible, alors que tout 
enfant il s’était enfui de la maison paternelle pour com- 
mencer sa carrière de marin. Jamais elle n’avait rien 
appris de bon sur son compte, et des années s’étaient 
passées sans qu’elle sût ce qu’il était devenu. Mais même 
chez ce Tom Milsom, tout voleur, tout assassin qu’il 
était, une sorte de lien affectueux avait certaines ra- 
cines. Il pensait quelquefois à sa sœur, et lorsqu’il lui 
arrivait une bonne aubaine dans sa carrière criminelle, 
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il lui envoyait quelque petite somme, dont heureuse- 
ment elle ignorait la provenance, car il espérait que la 
vieille Polly ne découvrirait jamais la vie criminelle 
qu’il avait menée. Mme Miller était simple et confiante 
par nature, et elle no cherchait pas beaucoup à appro- 
fondir les actions do son frère. Elle était heureuse 
d’avoir la charge de l’enfant, et elle s’acquittait de son 
mieux des devoirs qu’elle lui imposait, mais ces signes, 
ces indices d’une origine plus élevée que Suzanne et 
Rosemonde avaient découverts, échappèrent complè- 
tement à l’intelligence de la pauvre sœur de l’afesassin. 

Un beau jour Mme Jernam et sa bonne furent éveil- 
lées en sursaut, par un violent coup do marteau frappé 
à la porte. Mme Jernam fut debout la première, et en 
ouvrant la porte, sa surprise fut grande en trouvant 
Mme Miller qui portait dans ses bras la petite Gerty 
enveloppé dans un châle de laine. Les explications que 
Jernam put obtenir sur l’événement qui avait forcé 
Mme Miller à venir l’éveiller si matin, furent d’abord 
assez incohérentes , mais elle finit par comprendre 
qu’elle venait la prier de prendre soin de l’enfant pen- 
dant un jour ou deux, attendu qu’elle était obligée de 
partir immédiatement pour Plymouth. 

« Vous partez pour Plymouth ! dit Mme Jernam, et 
pourquoi?.... mais entrez, entrez donc.... » 

Elles pénétrèrent dans le joli petit salon de Mme J er- 
nam, cette même pièce où Valentin avait obtenu la per- 
mission de fumer en racontant ses aventures et ses voya- 
ges, ne se doutant guère que sa fin fût si proche. Dès 
qu’elles furent au salon, Mme Miller mit la petite Gerty 
à terre, et l’enfant toute étourdie d’avoir été éveillée de 
si bonne heure et exposée à l’air froid du matin, grimpa 
sur le canapé où elle se pelotonna dans un coin et resta 
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immobile. C’est alors que Mme Miller put dire à Mme Jer- 
nam ce qui était arrivé. 

Le jour commençait à poindre, lorsqu'un dog-cart 
conduit par un domestique, s’était arrêté à sa porte.... 
ce dog-cart stationnait actuellement à quelques pas do 
la demeure de Mme Jernam.... Le domestique avait de- 
mandé Mme Miller et lui avait dit qu’il venait la chercher 
pour la conduire aussi vite que possible à Plymouth. 
Il paraît que son frère, qui après avoir déposé l’enfant 
chez elle, s’était rendu à Plymouth, avait été renversé 
dans la rue par une voiture de charbon, et avait été 
dangereusement blessé. On l’avait transporté à l’hôpital, 
où il était resté assez longtemps sans connaissance. 
Quand il put parler, il avait le délire et les médecins 
le déclarèrent dans un état désespéré. Il était mourant, 
mais il avait repris ses sens et avait reçu la visite 
d’un ecclésiastique nommé Colbume. C’était le maître 
du domestique qui était venu chercher Mme Miller. Ce 
prêtre l’avait amené au repentir de sa vie passée et à 
réparer autant que passible le mal qu’il avait fait. Le 
premier pas à faire pour arriver à cette réparation, à 
ce qu’il avait dit à M. Colbume, était de faire en sorte 
qu’il vit sa sœur. Il n’y avait pas de temps à perdre, 
la vie de cet homme déclinait rapidement, il ne lui restait 
plus que quelques heures, et le bon ecclésiastique qui 
avait passé une partie de la nuit auprès du mourant, 
avant de l’amener au point où il était arrivé, se hâta 
de rentrer chez lui afin d’expédier son domestique à 
Allanbay, et cela avant le jour. 

Ces explications prirent peu de temps. Quelques 
paroles de sympathie do Mme Jernam . la promesse 
qu’elle fit de prendre soin de l’enfant suffirent , et 
Mme Miller quitta la maison, traversa la route pour 


Digitized by Google 



LA CHANTEUSE DES EUES 319 

rejoindre le dog-cart, dans lequel elle prit place, et le 
véhicule s’éloigna rapidement. 

Rosemonde vint de bonne heure rendre visite à sa 
tante et après le premier moment de surprise et de 
plaisir qu elle éprouva, à la vue de l’enfant, les deux 
femmes se mirent à faire des suppositions sur la nature 
des révélations qui attendaient Mme Miller. 

« Soyez-en certaine, ma tante, dit Rosemonde, nous 
allons savoir la vérité sur la petite Gerty. » 

* * * * * 

Les heures s’écoulaient lentement dans le grand bâti- 
ment consacré à ceux qui souffrent et au soulagement 
de leur souffrance. Milsom gisait sur ce lit d’hôpital, 
il était mourant. Sa sœur était agenouillée auprès de lui 
pendant que le bon ecclésiastique qui avait eu pitié do 
l’âme du pécheur, se tenait gravement do l’autre côté 
du lit les contemplant tous deux. L’entrevue entre le 
frère et la sœur avait été très-douloureuse et l’angoisse 
qui avait serré le cœur de la pauvre femme en apprenant 
que son frère avait été un scélérat de la pire espèce, 
avait été affreuse. Un calme plein do stupeur avait suc- 
cédé à l’expression violente de sa douleur et l’ecclésias- 
tique avait fait entendre des paroles do consolation et 
d’espoir pour Jo mourant et pour celle qui était ap- 
pelée à lui survivre. Les chirurgiens avaient vu lo blessé 
pour la dernière fois, ils ne pouvaient plus rien pour 
lui, il n’y avait qu’à faire place à la mort qui s’avan- 
çait d’un pas égal et inflexible. 

C’était une effroyable succession de crimes dont le 
Révérend Philippe Colburnc venait d’entendre le récit 
et dont il avait dressé la liste sous la dictée du mourant. 
Rarement do telles révélations avaient été faites à des 
oreilles humaines et les doux personnes qui les avaient 
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entendues, le ministre chrétien et la sœur tremblante 
et affolée d’horreur, sentaient qu’ils venaient d’assister 
à une scène qui ne s’effacerait jamais de leur esprit. 

Deux faits seulement de cette longue liste de crimes 
avaient trait à notre histoire. 

Le premier était l’assassinat de Valentin Jernam. 
Quand elle entendit la voix défaillante do son frère ra- 
conter cette histoire, son cœur se serra .dans sa poi- 
trine. Elle la connaissait bien. Qui n’avait entendu 
parler à Allanbay do l’assassinat du neveu do Mme Jer- 
nam, de ce beau et bon marin dont l’arrivée avait été 
une joie pour tout le monde dans ce petit port, et dont 
la disparition avait causé une si pénible sensation ? Elle 
avait entendu raconter cette histoire par la tante de la 
victime et Rosemonde lui avait dit que son mari vivait 
dans l’espoir do découvrir et de faire punir l’assassin 
de son frère. Il était trouvé maintenant, cet assassin, 
ce, voleur, co sombre criminel, c’était son frère, à elle, 
et il était mourant ! Ah ! du moins Valentin Jernam 
était vengé. La Providence s’était chargée do la ven- 
geance de George Jernam, la colère humaine n’avait 
plus rien à faire. 

Le second remontait à une date ancienne, c’était un 
des premiers qui eût marqué l’horrible carrière de Mil- 
som. Le misérable raconta au Révérend Colburne, qu’à 
la tête d’une bande de voleurs, composés principale- 
ment dp marins qui avaient déserté leurs navires, il 
avait, il y a vingt-deux ans, dévalisé la maison d’une 
dame anglaise qui habitait Florence. Co crime avait été 
commis de connivence avec une femme qui était la 
nourrice do l’enfant de la dame, et sur ses indications, 
Milsom, alors assez beau garçon, s’était proposé comme 
mari à cette femme. Cette offre avait été acceptée et 
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elle avait mis pour condition à sa coopération au vol, 
qu’il l’emmènerait, elle et l’entant, car rien ne pouvait 
la décider à s’en séparer. Il tint sa promesse, mais les 
dures conditions de sa nouvelle vie eurent bientôt tué 
l’Italienne, et l’enfant resta à la merci de Milsom et 
d’une vieille sorcière, qui était sa servante et sa com- 
plice. Quelle pitié pouvait-elle attendre en de pareilles 
mains, le lecteur le sait, car cette enfant devait de- 
venir l’épouse de Sir Osvvald Eversleigh. Le Révérend 
Colburne écouta cette partie de la confession de Mil- 
som avec un très-vif intérêt, 

« Le nom?.... demanda-t-il. Le nom de la dame qui 
vivait à Florence?... Le nom de la mère de l’enfant?.... 
Dites-moi son nom ! 

— Verner, dit le mourant d’une voix éteinte, Lady 
Verner. Le nom de l’enfant était Anna. » 

Il était très-près do sa fin, quand il arriva au bout de 
cette terrible histoire, pendant que le Révérend Col- 
burne essayait de calmer par des paroles de paix cette 
pauvre âme effrayée et criminelle, Mme Miller s’était 
jetée à genoux et sanglotait convulsivement. Tout à 
coup, elle se rappela l’enfant confiée à ses soins. La dé- 
claration qu’il lui avait faite n’était-elle point menson- 
gère ? N’était-elle pas aussi la victime d’un crime ! Elle 
attendit, avec une impatience désespérée, mais avec le 
respect habituel aux gens de sa classe, que le ministre 
de Dieu eût fini de parler. Puis rapprochant ses lèvres 
de l’oreille du mourant elle lui dit : 

« Thomas.... Thomas.... au nom du ciel, dis-moi la 
vérité sur l’enfant.... qui est-elle? Ce que tu m’as dit no 
doit pas être vrai, il en est temps encore.... dis la vérité. 
Oh ! mon frère, mon frère, répare encore cette fauto 
avant qu’il ne soit trop tard. # 

ii - M 
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L’accent suppliant do sa voix parvint aux oreilles de 
son frère, un léger spasme trahit l'effort qu’il faisait 
pour parler, mais la parole expira sur ses lèvres livides, 
et sa tête défigurée entourée de bandages resta immo- 
bile, son bras qui reposait sur la couverture ne fît 
aucun geste. Dans sa terreur et son désespoir, la sœur 
se redressa et regarda do près son visago. Ses lèvres 
s’entr’ouvrirent , ses paupières s’agitèrent, un frisson 
secoua sa largo poitrine, puis l’immobilito devint com- 
plète, Tom Milsom n’était plus! 

Le lendemain matin, le Révérend Colburno ramena 
Mme Miller à Allanbay après lui avoir fait prendre une 
nuit do repos dans son hospitalière demeure. Il la laissa 
dans sa chaumière et se rendit au cottago de Mme Jor- 
nam ainsi qu’il l’avait promis à la pauvre affligée pour 
lui sauver cette dernière douleur d’avoir à raconter 
co drame terrible qui devait éclaircir le mystère qui 
entourait la mort de Valentin. Quand le ministre do 
Dieu fut arrivé devant la maison, il entendit le bruit 
de voix joyeuses, qui s’éteignit lorsqu’il eut frappé à la 
porto. 

Immédiatement la porte lui fut ouverto par la jeuno 
servante à qui il demanda s’il pouvait voir Mme Jernam, 
et si elle était seulo, car ce qu’il avait à lui dire était con- 
fidentiel. 

« Ma maîtresse est à la maison, monsieur, dit la ser- 
vante, mais elle n’est pas seule, le capitaine George et 
le père de Mme George sont arrivés. Il n’y a pas plus 
d’une demi-heure. 

★ * ★ * * 

Ainsi donc la tâche que Harkor s’était imposéo était 
accomplie et George n’avait plus à méditer sur le triste 
sort de son frère. Un silence solennel s’établit au mi- 
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lieu de l’heureuse société réunie à Allanbay et les pleurs 
de Rosemonde tombaient sur la petite Gerty qui dor- 
mait sur son sein, sur ce sein où l’enfant de George 
devait bientôt dormir. M. Colburne ne fit pas de ques- 
tion au sujet de l’enfant, Mme Miller ne lui avait pas 
parlé do l’enfant confiée à ses soins, et la mort de Milsom 
survenue immédiatement l’avait empêchée do remar- 
quer la question qu’elle lui avait adressée. George, sa 
femme et lo capitaine Duncombe partiront pour Lon- 
dres le lendemain do bonno heure. Après avoir tenu 
conseil avec Mme Miller, ils étaient tous arrivés à cette 
conclusion unanime, qu’il y avait un mystère concer- 
nant l’enfant et que le meilleur parti à prendre était d’en 
faire part à la police immédiatement. 

t Eh outre, dit George, il faut que je voie Larkspur 
pour lui dire de ne plus s’occuper de l’affaire dont 
nous l'avions chargé, puisque le hasard, ou plutôt la 
Providence a fait pour nous ce que sa science n’avait 
pu faire. » 

Quand Georgo se présenta au bureau de Larkspur 
il eut à subir une sévère inspection de la part de son 
représentant, mais ayant, par quelques mots sur l’affaire 
qui l’amenait, fait pressentir à cet astucieux personnage 
quo sa visite avait un lien étroit avec la recherche à la- 
quelle il so livrait pour lo moment, celui-ci lui confia 
l’adresse de M. André, dans Percy Street. 

★ * ★ ★ ★ 

« Ainsi, vous le voyez, jo n’ai pas gagné mes cinq 
cents livres, parce quo je n’ai pas trouvé l’assassin do 
Valentin Jcrnam, dit Larkspur après de longues ex- 
plications, qui avaient mis Lady Evorsloigh au courant 
de tous les faits rapportés plus haut, et voici que lo frère 
du capitaine me joue le tour de retrouver la jeune de- 
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moiselle sans que j’y sois pour rien, ce qui rend mon 
affaire bien simple et bien claire, je ne suis plus utile à 
rien. 

— Mais je ne savais pas que je marchais à ce résultat, 
dit George, je ne savais pas que la petite demoiselle 
dont ma Rosemonde a tant de chagrin de se séparer, 
était Mlle Eversleigh, c’est vous qui l’avez découvert, 
d’après ce que je vous ai dit. 

— Comme si le premier imbécile venu n’aurait pas 
fait cette découverte, » dit Larkspuravec bonne humeur. 

Il avait la ferme conviction que, ni l’abandon des 
desseins nourris par Lady Eversleigh pour arriver au 
ohâtiment de ses ennemis, ni le fait que la jeune héri- 
tière avait été retrouvée en dehors de son interven- 
tion, ne lui causerait aucun préjudice ; conviction qui 
devait so trouver amplement justifiée. 

« Mon bon ami, dit Lady Eversleigh, si je n’ai plus 
besoin de votre aide pour retrouver mon enfant, j’en 
ai besoin pour que vous me rendiez à ma mère. Je ne 
puis dire d’une manière positive que j’ai une mère, mais 
j’en ai l’intuition. Je puis me faire une idée de ce qu’elle 
a souffert en me rappelant mes propres angoisses. Et 
les siennes, comme elles ont dû être cruelles pendant 
ces longues années dénuées de tout espoir ! Voudrez- 
vous vous mettre tout de suite à cette nouvelle re- 
cherche pendant que je me rendrai auprès de mon 
enfant. 

— Grâce au ciel, Milady, dit Larkspur gaiement, je 
n’aurai pas besoin de chercher bien loin. Vous n’avez 
pas oublié la dame qui mène une existence si retirée 
bien que brillante, près de Richmond, et que Sir Regi- 
nald Eversleigh entoure de tant d’attentions? Vous 
vous rappelez tout ce que je vous ai dit à son sujet et 


Digitized by Google 



LA CHANTEUSE DES RUES 325 

comment j’avais découvert qu’elle était la tante de 
M. Dale qui, lui, n’a pas entendu parler d’elle ? 

— Oui , oui , dit Lady Eversleigh , la respiration 
oppressée, je me souviens. 

— Eh ! bien, Milady, cette dame prè s de Richmond 
est Lady Verner, la mère de Votre Seigneurie. » 

Lady Eversleigh se sentit près de succomber à la vio- 
lence des émotions qui venaient l’accabler. Elle, une 
pauvre fille en dehors de la société, cousine germaine 
de l’homme qui l’avait méprisée, alliée à la grande fa- 
mille dans laquelle elle était entrée par un mariage 
d’amour, comme rang et comme fortune elle était 
l’égale de son mari ! Elle, dont la beauté avait servi 
d’appât pour attirer Valentin dans ce lieu où il avait 
trouvé la mort, elle qui avait été presque témoin de ce 
meurtre; c’était au frère de Valentin qu’elle devait la 
découverte de sa famille, la honte de ses calomniateurs, 
, sa restitution d’un haut rang dans la société et dans 
ses liens de famille, la destruction des desseins de Re- 
ginald sur la fortune de Lady Verner, et le bienfait 
le plus grand, le premier de tous, le retour de son 
enfant. Ses entreprises, son opiniâtreté à poursuivre le 
but qu’elle avait donné à sa vie n’avaient réussi qu’à 
lui créer des dangers, qu’à lui occasionner le plus 
cruel des chagrins , mais la Providence avait accompli 
de grandes choses en sa faveur par l’entremise de cet 
étranger qui n’avait de commun avec elle que le lien 
sinistre qui existait entre eux. 

« Pourrez-vous jamais me pardonner, capitaine Jer- 
nam, dit-elle, la part que j’ai eue dans la triste destinée do 
votro frère?,.. Dois-je toujours paraîtro haïssable à vos 
yeux ?... Mme Jernam me permettra-t-elle de la remer- 
cier de sa bonté pour mon enfant ? » 
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Pour toute réponse, George s’inclina et baisa sa main 
avec toute la grâce naturelle inspirée par un bon senti- 
ment, et Lady Eversleigh comprit qu’elle avait conquis 
un ami là où elle craignait de ne trouver qu’un impla- 
cable ennemi. On se consulta longtemps et il fut décidé 
que rien ne serait fait du côté de Lady Verner, avant 
que Lady Eversleigh ne fût rentrée en possession de son 
enfant. George la supplia do lui permettre d’aller à 
Allanbay et do ramener la petite fille à sa mère, mais 
elle ne voulut pas y consentir. Elle insista pour que 
George lui amenât sa femme immédiatement, vu que 
les préparatifs do son voyage ne lui permettaient pas 
d’aller, elle-même, rendre visite à Mme Jernam. La 
douce et heureuse Rosemonde y consentit volontiers et 
Lady Eversleigh fît si complètement la conquête du 
cœur de la jeune femme, qu’après quelques moments 
passés ensemble , Rosemonde proposa que George ac- 
compagnât Lady Eversleigh à Allanbay. Ce fut avec 
un ton d’autorité charmant qu’elle imposa silence aux 
scrupules de Lady Eversleigh, et le résultat fut que 
tous deux partirent le soir même pour Allanbay, qu’ils 
voyagèrent aussi vite que les chevaux de poste purent 
les emporter, et qu’ils arrivèrent avant que l’impatience 
de Lady Eversleigh lui ait fait trouver le voyage long. 
Suzanne Jernam avait gardé l’enfant chez elle et ce fut 
elle qui eut le plaisir de remettre la petite Gerty dans 
les bras de sa mère. Rarement dans sa vie Lady Evers- 
leigh ne s’était endormie avec le cœur aussi tranquille 
que pendant la nuit qu’elle passa sous l’humble toit de 
la tante du capitaine Jernam. 
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XXI 

CONFUSION PIRE QUE LA .MORT 

Roginald avait fait une longue visite à Carrington le 
jour où avait eu lieu l’entretien pénible de Douglas et 
de Mme Durski, entretien qui avait été suivi de leur 
séparation. Ils avaient beaucoup parlé et Reginald avait 
été frappé par l’agitation étrange et l’exaltation fébrile 
de Carrington. Il n’avait pas été plus communicatif que 
de coutume à l’égard de ses plans, mais il avait exprimé 
son espoir du triomphe plus ouvertement qu’il ne l’a- 
vait fait précédemment. 

« Vous semblez bien joyeux aujourd’hui, Victor, dit 
Reginald. Notez que je ne vous fais pas de questions. 
Mais étes^vous bien sûr que tout aille au gré de vos 
désirs ? 

— Nos affaires marchent, mon ami. Vous continuez 
à bien jouer votre partie avec la vieille dame de Rich- 
mond, n’est-ce pas ? 

— Cela va à merveille, et en vérité, je mérite bien de 
réussir, car c’est une bien ennuyeuse besogne, je puis 
le dire, surtout quand elle se met à parler de l’enfant 
qui lui a été volé, il y a des siècles, et de l’espoir qu’elle 

a do le retrouver dans un monde meilleur. C’est horri- 

* 

blement assommant et monotone, mais il faut savoir 
tout supporter, quand cela doit rapporter de bel et bon 
argent. Cela me fera du bien de voir du véritable argent, 
en billets de banque et en or, car depuis que j’ai atteint 
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l’âge de raison je n’ai jamais vécu que d’expédients. 
Comme nous serons heureux quand tous deux nous au- 
rons réussi, vous dans votre jeu, et moi dans le mien, 
continua le baronnet. Mes plans sont bien simples, je 
ne ferai que changer mon affreux logement du Strand 
pour un bel appartement dans Piccadilly, ayant vue 
sur le Parc, comme de raison. Je reprendrai mon rang 
parmi les gens de mon monde, et je jouirai de la vie à 
ma façon. Une fois en possession d’une belle fortune, 
il ne me sera pas diflicile de faire un riche mariage. Et 
vous, Victor, comment emploierez-vous vos richesses? 

— A la restauration de mon nom, répondit le Prus- 
sien avec une énergie contenue. Oui, Reginald, le but 
de ma vie entière so résume dans ces mots : J’ai été 
un paria, un aventurier sans famille et sans le sou, 
mais je descends d’une noble maison, et depuis que je 
suis en état de comprendre, mon unique rêve a été de 
rendre à cette vieillo maison son ancienne splendeur. Je 
n’aime pas beaucoup à parler de ce qui me tient au 
cœur, et jamais, jusqu’à ce jour, je ne vous avais révélé 
mon unique ambition, mais vous qui m’avez vu suivre 
mon chemin péniblement à travers les terrains fangeux 
du crime, vous avez certainement dû deviner que je 
devais poursuivre un brillant idéal pour no pas m’être 
découragé sur ce hideux chemin. Je touche enfin au but 
du voyage et maintenant, je puis parler franchement. 
Mon nom n’est pas Carrington. Je suis le comte Von 
Braumberg, de Braumberg. Mon nom est un des plus 
illustres de toute l’Allemagne, mais nous avons été dé- 
pouillés de nos biens et de notre fortune, et quatre 
tours en ruines, voilà tout ce qui reste du splendide 
château qui s’élevait fièrement au milieu des bois de 
Braumberg semblable à un dessin de Gilbert. Restaurer 
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ce nom, rebâtir ce château, voilà le rêve absorbant de 
ma vie. » 

Surexcité par cette expansion inaccoutumée de ses 
sentiments et par Fespérance anticipée de la réalisation 
de toutes ses espérances, le Prussien se leva de son 
siège et se mit à marcher rapidement à travers la 
chambre. 

« J’irai à Braumberg. Je verrai ces tours écroulées 
destinées à se relever fièrement et à reprendre leur 
grandeur primitive. » 

Reginald l’observait avec étonnement. Cet enthou- 
siasme pour un vieux nom dépassait les bornes de sa 
compréhension. Lui aussi portait un nom qui avait été 
honorablement porté pendant des siècles et ce nom il 
l’avait déshonoré sans en prendre le moindre souci. Il 
avait commencé la vie avec tous les dons de la fortune 
et il avait tout jeté au vent. 

« J’apprends que votre cousin Douglas est très-ma- 
lade, dit Carrington, en comprimant son exaltation et 
en changeant si subitement de conversation qu’un fris- 
son passa par tout le corps de Reginald. Je vous con- 
seillerais d’aller lui faire une visite chez lui. Ne vous 
inquiétez pas du froid qui s’est établi dans vos rapports. 
Vous n’aviez pas besoin de le voir, jusqu’ici, et en réa- 
lité il valait mieux l’éviter. Mais maintenant allez pren- 
dre de ses nouvelles. Je suis positivement anxieux de 
savoir au juste son état. » 

Eversleigh jeta sur le Prussien un regard où se pei- 
gnaient le soupçon et l’horreur, un regard comme celui 
que Faust dut jeter sur Méphistophélès lorsque le jeune 
soldat, frère de Marguerite, tomba frappé par l’invisible 
épée du démon. 

« Je vais vous dire ce qui en est, Victor, dit-il après 


330 


LA CHANTEUSE DES RUES 


un moment de silence. Si la chance ne change pas et 
très-vite, un beau matin j’abandonnerai la partie et je 
me ferai sauter la cervelle. L’état de mes affaires est 
depuis longtemps désespéré, et tous vos projets ne 
m’ont pas enrichi d’un sou. Jo commence à penser, qu’on 
dépit de toute votre habileté, vous n’êtes qu’un mala- 
droit. 

— Jo penserais comme vous, répondit Victor entre 
ses dents, si le succès ne venait promptementcouronnor 
mes efforts. Nous avons travaillé sous terre, et le tra- 
vail a été lent et fatigant, mais nous ne devons pas être 
loin du but , ajouta-t-il avec un profond soupir. Allez 
vous informer de l’état de santé de votre cousin, j 

C’est ainsi que Reginald s’efforça de chasser de son 
esprit toute pensée importune. Il s’entendait si bien à se 
tromper lui-même, qu’il était presque arrivé à se per- 
suader qu’il n’avait pris aucune part aux trames do 
Carrington, qu’il ignorait le but auquel il visait, et qu’il 
s’absolvait ainsi do toute participitation au crime ac- 
compli par Carrington au cas où il y aurait crime, ce 
dont il efforçait de douter. 

Après que Reginald l’eut quitté, Carrington se laissa 
tomber sur un siège tout à fait accablé. Ayant cédé 
pendant quelques instants à cetto disposition d’esprit, 
il secoua cette terreur et songea à ce qu’il avait à faire 
dans la journée. La veille il avait vu Mlle Brewer. 
Il avait appris combien l’inquiétude de Pauline était 
grande relativement à la santé de son amant et cette 
inquiétude n’était que trop motivée. Carrington en 
vint à se dire qu’il ne s’agissait plus de temporiser, qu’il 
fallait agir, et que ce jour même il devait frapper un 
coup décisif. Il prit dans l’armoire où il serrait toutes 
ses drogues, une fiole qu’il mit dans sa poche et se 
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rendit dans le petit salon do sa mère. La veuve était 
assise, comme d’habitude, devant son métier à broder. 
Elle compta quelques points avant de relever la tête et 
do regarder son fils. Mais quand ses yeux s’arrêtè- 
rent sur lui, l’expression de son visage changea su- 
bitement et elle lui dit : 

« Victor, tü es malade, je le vois. Tu as l’air très- 
malade. t. tues très-change. Qu’as-tu, mon fils? 

— Rien, mère, répliqua Victor, ce n’est qu’un léger 
malaise que l’air et l’exercice dissiperont. J’ai été un 
peu surexcité, voilà tout. J’ai pensé à la vieille demeure 
qu’on rachèterait pour rien maintenant et à laquelle au 
moyen de quelques milliers de livres judicieusement 
dépensés, on pourrait rendre quelque chose do son an- 
cienne splendeur. Mère, je veux te dire un secret au- 
jourd’hui : depuis que j’existe je n’ai eu qu’un désir, 
un but incessant dans toute ma vie, restaurer la demeure 
de mes ancêtres et reprendre leur nom. Ce désir j’espère 
qu’il s’accomplira bientôt, mère, très -prochainement. 

— Victor, ce sont là les discours d'un fou ! s’écria 
Mme Carrington alarmée par la véhémence inaccou- 
tumée avec laquelle s’exprima son fils. 

— Non, mère, ce sont les discours d’un homme, qui 
sont à la veille d’un grand succès ou d’une défaite acca- 
blante. 

— Jo no comprends pas. 

— Il est inutile que tu me comprennes davantage, 
j’ai joué un jeu hardi, et je crois au gain de la partie. 

— Et ce jeu est un jeu honnête, Victor ? 

— Honnête, oh oui ! répliqua le médecin avec un 
rire sarcastique. Pourquoi ne serait-il pas honnête? Le 
monde n’apprend-il pas à un homme à être honnête ? 
Voyez les belles récompenses qui attendent l’honnêteté ! » 
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Il prit, tout en parlant, une lettre froissée dans sa po- 
che et la jeta sur la table de sa mère. 

* Tiens, lis cela, mère, c’est ma récompense pour dix 
années d’un travail honnête dans ma profession labo- 
rieuse. Le capitaine Halkard, le promoteur d’une expé- 
dition scientifique au pôle arctique, m’écrit pour m’in- 
viter à me joindre à lui comme médecin de son navire. 
Il a entendu parler de mea recherches consciencieuses, 
do mes talents exceptionnels, ce sont ses expressions tex- 
tuelles, et il m’offre le poste de médecin aux appointe- 
ments de cinquante livres. Le voyage est supposé de- 
voir durer six mois; il est plus que probable qu’il 
prendra toute une année ; ce qui est encore plus pro- 
bable c’est qu’il puisse être éternel, car toutes les 
chances sont pour qu’il n’en revienne pas un homme. 
Et pour ces durs travaux, pour le risque de ma vie, pour 
mes rares talents dont il parle et mes recherches cons- 
ciencieuses il m’offre cinquante livres. Voilà, mère, ce 
qu’est cotée l’honnêteté dans le grand marché de la vie ! 

— Mais cela peut mener à quelque chose, Victor, mur- 
mura la mère en replaçant la lettre sur la table, flattée 
de l’appréciation élogieuse de son fils quelle contenait. 

— Oh ! oui cela peut mener à quelques mots de re- 
commandation dans un journal, à l’admission honori- 
fique comme membre de quelques sociétés savantes, ou 
a être enseveli sous les glaces avec un ours gris pour 
sacristain. 

— Tu n’accepteras pas cette offre ? 

— Non, à moins que mon grand dessein n’échoue au 
dernier moment, et il no peut pas échouer; non, cela 
ne se peut pas ! » repartit-il de l’air d’un homme qui ne 
peut admettre une éventualité aussi épouvantable. 

* * * * * 
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Il était fort tard quand Pauline, épuisée par les 
émotions qu’elle avait éprouvées, put so décider à se 
retirer dans sa chambre. Après que Douglas l’eut 
quittée, toute sa fermeté l’abandonna, tout son orgueil 
tomba. Un inexprimable désespoir s’empara d’elle. Avec 
lui s’était envolé son dernier espoir, sa dernière chance 
de bonheur. Elle se jeta sur son canapé le visage en- 
foui dans les coussins et laissa un libre cours à toute 
la violence de son chagrin. C’est ainsi que Mlle Brewer 
la trouva ; elle l’interrogea avec une grande sollicitude 
sur le3 causes de son désespoir. Mais elle ne put ob- 
tenir aucune explication de Pauline qui se bornait à 
lui répondre : une autre fois, une autre fois, no m’inter- 
rogez pas maintenant. Mlle Brewer fut donc obligée 
au silence et ce n’est qu’après de longs efforts qu’elle 
parvint à décider Pauline à se mettre au lit. 

C’est de ses propres mains que la fidèle amie disposa 
toutes choses pour Mme Durski et elle ne voulut con- 
sentir à se retirer que lorsque celle-ci fut au lit et parut 
plus calme. La malheureuse femme avait eu le courage 
de souhaiter le bonsoir à son amie d’une voix qu’elle 
s’était efforcée de rendre calme , mais avant que 
Mlle Brewer fût arrivée au seuil de la porte , elle en- 
tendit Pauline éclater en sanglots et elle la vit couvrir 
son visage de scs mains et le cacher dans son oreiller. 

* ★ * * * 

La matinée était assez avancée quand Mlle Brewer 
entra dans la chambre de Pauline et après avoir ouvert 
les volets, elle s’approcha du lit avec précaution. Les 
couvertures habituellement rejetées de côté pendant le 
sommeil agité do la dormeuse, ne semblaient pas avoir 
été dérangées, jamais Mlle Brewer n’avait vu son amie 
dans une attitude exprimant un aussi complet repos. 
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« Pauvre créature! Malgré tout elle a passé une 
bonne nuit... » so dit-elle. 

Elle so pencha sur le pâle visage de Pauline dont les 
lignes avaient un calme sculptural, et elle toucha légè- 
rement sa main blanche et immobilo. 

Oui, c’était en effet un repos complet; mais c’était le 
repos de la mort. Le flacon dont ello prenait chaque 
soir une légère dose d’opium était tombé à terre, à côté 
du lit, et il était vidç ! 

La malheureuse femmo, sucoombant à l’horreur de 
sa destinée qui semblait lui interdire toute espérance do 
paix ot do bonheur, avait-elle mis fin à ses jours par 
un suicide, ou dans l’inconsciente indifférence de son dé- 
sespoir, avait-elle voulu seulement forcer la dose du 
dangereux narcotique auquel elle demandait le sommeil 
et l’oubli de ses peines ?... C’est ce que nul ne put dire. 

Elle était morte ; la vio avait été pour elle une lon- 
gue humiliation et une lutte sans fin, puis quand la 
coupe du bonheur avait été présentée à ses lèvres, une 
main cruelle l’en avait arrachée? 

Quand Mlle lirewor eut repris ses sons et la forco 
d’agir, ello envoya chercher Douglas. La fatale nouvelle 
avait été ébruitée au dehors par les domestiques terri- 
fiés, ot deux docteurs ot un policeman étaient déjà dans la 
maison. On trouva facilement un messager qui se rendit 
bien vite au Temple dans une voiture. Au moment où cet 
hommo montait l’escalier de la maison du Docteur John- 
son dans laquelle était le nouvel appartement do Dale, 
il rencontra deux dames sur le palier du premier étage. 

« Pardon, dit-il, en les écartant d’une manière assez 
décidée, il faut que je vois M. Dale, ne me retenez pas, 
c’est très-important. » 
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• Les deux dames lui firent place, en échangeant dos 
regards aussi effrayés que curieux, mais sans essayer do 
faire connaître leur présence à Dale, qui sortit de sa 
chambre quelques minutes après, suivi par le messager, 
et qui passa devant elles sans paraître les apercevoir et 
le visage bouleversé. L’expression de ce visage les avait 
frappées de stupeur et ce ne fut qu’après que Jarvis 
leur eut demandé deux fois leur nom et ce qu’elles 
désiraient que la plus âgée des deux dames répondit : 
« Nous reviendrons. » 

En disant cela elle lui remit des cartes portant les 
noms de Lady Verner et de Lady Evcrsleigh. 

* * * * * 

Carrington vint à Hilton Kouse dans l’après-midi. Il 

• - T ; * , 

avait calculé que son œuvre devait approcher de son 
dénouement et il arrivait préparé à apprendre la ma- 
ladie mortelle de Douglas. 

Le coup qui l’attendait était imprévu. Mllo Brewer 
avait tout dit à Douglas : les mensonges, les artifices à 
l’aido desquels l’homme qu’il connaissait sous le nom 
do Carton avait réussi à se faire admettre comme un 

constant visiteur dans la maison. En un moment, sans 

' . ■ • . * 

que le nom réel do cet homme eût été prononcé, la lu- 
mière céleste avait éclairé tout le mystère, la sombre 

. \ 

énigme était résolue, et la femme si tendrement aimée et 
si injustement accuséo était complètement justifiée. 

Trop tard!... trop tard!... Ce fut la réflexion navrante 
qui frappa Douglas au cœur d’un coup plus douloureux 
que les angoisses de la mort. 

« J’ai brisé son cœur! s’ccria-t-il, j’ai brisé ce cœur si 
sincère et si dévoué !» 

La vue do Carrington fut le signal d’une explosion 
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de rage et de fureur devant laquelle cette nature de 
fer elle-même se sentit troublée. 

« Misérable !... démon !... monstre d'iniquité!... s’écria 
Douglas en se jetant sur Carrington qu’il saisit au col- 
let, vous avez tenté de m’assassiner et c’est elle que vous 
avez tuée. J’aurais pu vous pardonner le premier de ces 
crimes, mais pour le second je serai inflexible, je vous 
traînerai à la potence et je ne me sentirai que pauvre- 
ment vengé quand la populace hurlera aux pieds de 
votre échafaud ! » 

Il était heureux pour Carrington que les effets du 
poison aient réduit sa victime à un état de faiblesse ex- 
cessif, son étreinte convulsive se relâcha, sa voix irritée 
s’éteignit.... Douglas s’évanouit comme une femme. 

« Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Victor. Cet 
homme est-il fou? 

— Nous avons tous été fous ! répliqua Mlle Brewer 
avec véhémence. Nous avons été les aveugles, les stu- 
pides dupes de votre méchanceté infernale ! Pauline est 
morte ! 

— Morte! 

— Oui ! Il y a eu une discussion hier entre elle et 
M. Dalo à la suite de laquelle il l’avait quittée. Ce matin 
je l’ai trouvée morte! J’ai tout dit à M. Dale, le rôle 
que j’ai joué d’après vos ordres, je répéterai mes paroles 
devant une cour de justice, et Dieu nous vengera de 
vous ! 

— Vous pourrez les répéter où bon vous semblera, 
répliqua Victor avec un calme horrible. Je ne serai pas 
là pour vous entendre. » 

Il sortit de la maison. Douglas n’avait pas encore 
repris connaissance et il n’ÿ avait personne pour s’op- 
poser à son départ. 
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Pendant quelque temps il marcha sans savoir où il 
allait, incapable de se rendre compte des événements 
qui venaient de fondre sur lui, mais à la fin quelques 
lueurs sinistres vinrent éclairer le chaos qui s’était fait 
dans son esprit. 

Il allait y avoir un procès!... et quel procès!... Douglas 
ne pouvait manquer d'être vengé, la justice lui donnerait 
satisfaction, son crime serait prouvé! Une tentative d’as- 
sassinat ! la tentative la plus lâche, la plus hideuse, la plus 
révoltante. Quelle espérance pouvait-il avoir d’émouvoir 
la pitié?... Lui, si complètement impitoyable, pouvait-il 
s’attendre à trouver cette faiblesse chez ses juges? 

Mais, à cette heure suprême de la défaite, ses pensées 
ne s’arrêtaient pas sur les hasards de l’avenir ; ce qu’il 
ressentait plus cruellement c’était l’angoisse do la dé- 
ception, l’écroulement de ses espérances, c’était le sen- 
timent de sa dégradante humiliation. Il s’était cru in- 
vincible, il avait cru dominer le monde par la puissante 
supériorité de son intelligence et sa froide cruauté. 
Qu’était-il en réalité? Un joueur maladroit dont chaque / 
mouvement sur le grand échiquier de la vie avait été 
une succession de fautes qui le conduisaient fatalement 
à sa perte. 

Les tours crénelées du château de Braumberg sem- 
blaient alors se détacher en noir sur un ciel couleur 
do sang. 

* Je comprends à présent, dit-il, ces diables incarnés 
do 93, je comprends ces appels à la guillotine, ces 
noyades, ces incendies, ces orgies sanguinaires par 
des hommes rendus ivres par le sang. Ces hommes 
avaient rêvé, comme j’ai rêvé; travaillé, comme j’ai tra- 
vaillé; attendu, comme j'ai attendu, pour échouer misé- 
rablement comme j’échoue aujourd’hui. » 
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Il avait marché bien au delà du West End jusqu’à 
une route solitaire vers l’est do la cité, choisissant par 
instinct les rues les plus désertes et attendant qu’il fût 
plus calme pour réfléchir aux dangers de sa position et 
décider du parti qu’il devait prendre. 

Après quelques minutes de réflexion il comprit qu’il 
ne lui restait qu’à fuir, car Douglas allait probablement 
le pourchasser comme une bête fauve. Où devait-il 
aller? Où trouverait-il dans la vaste cité de Londres un 
lieu assez caché pour le soustraire à la vengeance de 
l’homme qu’il avait si cruellement frappé et outragé ? 

Il se rappela la lettre du capitaine Halkard. Il la 
chercha dans sa poche, elle était toute froissée, en lut 
quelques lignes, oui, c’était bien ce qu’il avait pensé. Le 
Pandion devait quitter Gravesend à cinq heures du 
matin, le lendemain. 

« J’irai chercher un tombeau dans les glaces au mi- 
lieu des ours, qu’ils viennent me traquer jusque-là ! » 

Avec cette même énergie qui ne faiblissait pas à cette 
heure suprême du désespoir, il se dirigea vers le quar- 
tier des marins et sacrifia les quelques pièces d’or qui 
lui restaient à l’organisation d’un mince bagage do 
voyage. Ceci fait il fit un repas frugal dans une modeste 
taverne et prit le steamer qui devait le conduire à Gra- 
vesend. 

Il coucha à bord du Pandion; la place qui lui avait été 
offerto n’avait été acceptée par aucun autre. Ce n’était 
pas un poste tentant, ni une expédition sans périls. L’é- 
quipage se composait d’enthousiae s, animés par cette 
ardeur fiévreuse dçs explorateurs qui a fait tant de 
martyrs depuis le temps des Cabots jusqu’à celui de 
Franklin. 

Le Pandion mit à la voile par une sombre et triste 
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matinée, ses voiles blanches glissèrent à travers le 
brouillard qui couvrait la rivière et Carrington échappa 
ainsi aux regards do tous les hommes, sauf do ceux 
que le navire emportait avec lui. Le sort de l’expédi- 
tion ne fut jamais connu. Sous quelles glaces le Pan- 
dion alla-t-il s’engloutir, nul ne le sait. De nobles et 
braves cœurs périrent avec lui, et mourir en compagnie 
de ces braves gens fut un sort trop honorable pour un 
misérable tel que Victor Carrington. 


XXII 


« TU RÉCOLTERAS CE QUE TU AS SEMÉ. » 

Peu de chose nous reste à dire pour compléter cette 
histoire de crimes et de châtiments, de souffrances et de 
compensations. Mlle Brewer raconta tout ce qu’ello sa- 
vait avec une entière sincérité, et son témoignage joint 
à celui du pharmacien qui avait fourni à Pauline le 
fatal consolateur do toutes ses peines et do tous scs 
chagrins, prouvèrent clairement que la malheureuse 
femme qui reposait tranquillement dans la sombre 
chambre de Hilton Ilouse avait succombé des suites 
d’une trop forte dose d’opium. 

Douglas ne put *»' aster à l’enquête, Il avait été pris 
de fièvre. La triste fin de la femme qu’il avait tant 
aimée et si injustement accusée lui coûta presque la vie 
et quand il fut suffisamment rétabli pour supporter le 
voyage, il quitta l’Angleterre et en resta éloigné pen- 
dant trois ans. Avant son départ il vit Lady Eversleigh 
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et sa mère et il s’établit entre eux de véritables liens 
d’amitié et de parenté. Il pourvut généreusement aux 
besoins do Mlle Browcr, mais bien qu’à l’abri de la pau- 
vreté elle ne trouva pas le bonheur, car elle avait le 
cœur brisé. 

La mère de Carrington se retira dans un couvent et 
lut probablement plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais 
été. Elle n’avait aimé que modérément celui dont la 
seule vertu avait été de l’aimer beaucoup. 

La joie du capitaine Copplestone no connut plus de 
bornes quand il serra la petite Gertrude dans ses bras. 
Il fut presque jaloux de Itosemonde lorsqu’il vit la 
grande place qu’elle avait conquise dans le cœur de 
sa pupille, mais sa jalousie était mêlée de reconnais- 
sance, et il se joignit à Lady Eversleigh pour témoigner 
son amitié à la jeune et excellente femme qui avait pro- 
' tégé et aimé l’héritière de Raynham, à l’heure de la 
désolation. 

Il n’est pas à supposer que le monde resta dans l’i- 
gnorance de cet épisode romanesque au milieu des his- 
toires sans intérêt qui défrayent les conversations de 
chaque jour. 

Des articles se glissèrent dans les journaux, sans 
qu’on sût comment et la société fut émerveillée de la 
bonne fortune de la veuve de Sir Oswald. 

« La richesse de cette femme doit être colossale, 
s’écrièrent quelques aristocratiques douairières, qui 
avaient senti la dure étreinte de la pauvreté. Son mari 
lui a laissé un magnifique domaine et un énorme capital 
en argent placé, et maintenant il lui tombe une mère 
des nues, une mère qui est, à ce qu’on rapporte, au 
moins aussi riche qu’elle ! » 

* * * * ★ 
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Parmi ceux qui voyaient avec envie la bonne fortune 
de Lady Eversleigh, nul n’était plus cruellement tor- 
turé par ces méchants instincts que le neveu de son 
mari. 

Cette femme s’était dressée entre Reginald et la for- 
tune et c’eût été un bonheur pour lui de la voir tomber 
dans la misère, mendiant son pain et repoussée par 
tous. Au lieu de cela il apprit son triomphe, et sa haine 
impuissante s’exalta jusqu’à la rage. 

11 trouva bientôt sa vie misérable sans son mauvais 
conseiller. La confiance imperturbable du Prussien dans 
le succès qui devait couronner ses efforts l’avait soutenu 
pendant les plus mauvais jours. Mais maintenant il se 
voyait absolument seul et n’ayant plus personne pour 
lui promettre le triomphe. Il savait qu’il avait joué son 
jeu jusqu’à la dernière carte et que la partie était irré- 
vocablement perdue. 

Son caractère faible le rendait incapable de supporter 
le fardeau de la pauvreté et du désespoir. 

Il n’osait plus se montrer dans les clubs dont il avait 
été l’un des membres les plus distingués, car il savait 
que l’opinion publique était contre lui. 

Sans espérances, sans amis, abandonné par sa famille, 
Reginald eut recours au plus vulgaire moyen de con- 
solation. Il s’enfuit d’un pays où son nom était devenu 
odieux, et il alla se fixer à Paris où il trouva un misé- 
rable logement dans la rue la plus étroite de colles qui 
avoisinent le Luxembourg, qui alors était entouré d’un 
labyrinthe do rues sombres et étroites. 

Là, il pouvait se procurer do l’eau-de-vie, car à cette 
époque l’eau-de-vie était moins chère qu’elle ne l’est 
aujourd’hui. Il pouvait se livrer, autant que le lui per- 
mettaient ses moyens, à son goût pour les boissons 
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alcooliques qui s’était très-dé veloppé, il pouvait y noyer 
ses chagrins et boiro à la destruction de ses ennemis. 

Pendant quelques années il habita le même grenier 
malpropre, gardant sur lui la clef do sa misérable 
chambre, montant et descendant le vieil escalier en 
ruines sans que personne fit attention à lui. Peu do 
gens de ceux qui l’avaient connu autrefois, auraient été 
capables de reconnaître dans ce qu’il était alors, le jeune 
élégant des anciens jours : ses traits, son teint et l’ex- 
pression do son visage, tout en lui avait subi la même 
dégradation. Les vêtements qu’il portait et qui avaient 
été faits par les premiers tailleurs du West End étaient 
maintenant hideux et déformés. L’ancien dandy était 
devenu une masso de haillons ambulants. 

Chaque jour, quand le soleil brillait, il boutonnait 
sa redingote graisseuse et se rendait au jardin du 
Luxembourg où il traînait ses savattes dans les allées 
les mieux exposées au soleil; il était devenu un objet 
d’aversion et do dégoût pour les bonnes d’enfants et les 
grisettes, et lo sujet des railleries des étudiants du 
quartier latin. 

Avait-il conscience de sa dégradation ? 

Oui, c’était le vautour immortel qui dévorait ses en- 
trailles, lo feu toujours brûlant que rien ne pouvait 
éteindre. 

Chaque jour, pondant lo court espace do temps où il 
n’était pas encore ivre, Reginald réfléchissait au passé, 
il savait son infamie et quand sa penséo lo reportait 
au point do départ de son existence il ne pouvait s’em- 
pêcher de se diro combien sa carrière eût été différente, 
s’il avait voulu être honnête homme. 

Pendant ces heures de sombres méditations, des 
larmes coulaient sur ses joues dévastées, des larmes de 
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remords, d’un vain repentir, qui venait trop tard pour 
cette terre, mais non peut-être pour le ciel, puisque le 
plus grand des pécheurs peut encore tout espérer de 
la miséricorde céleste. 

Ainsi s’écoulait sa vie monotone , sans une joie , 
même passagère, sans une visite amie, sans un signe, 
un souvenir qui vînt montrer qu’il existait encore un 
lien entre lui et le reste de l’humanité. 

Un jour le portier qui habitait un antre obscur au 
pied do l’escalier de la maison garnie, s’aperçut qu’il ne 
voyait plus le misérable locataire qu’il était habitué à 
voir passer chaque jour devant lui depuis six années, 
ce visage hébété dont les yeux se fixaient sur lui matin 
et soir avec ce regard vague que donne l’habitude de 
l’ivresse. 

« Qu’est devenu le vieil ivrogne, qui loge là haut au 
milieu des tuyaux do cheminées ? dit tout à coup le 
vieux portier à sa femme; je ne l’ai vu ni aujourd’hui, 
ni hier, ni les jours précédents, il doit être malade. 
Je monterai là haut pour m’informer de lui, quand 
j’en aurai le temps. » 

Le portier attendit jusqu’à la nuit pour trouver ce 
moment do loisir, puis il monta l’osoalier, une chandelle 
à la main pour avoir des nouvelles de son locataire. Il 
aurait pu attendre encore plus longtemps sans que 
Reginald eût à souffrir de sa négligence. 

Le baronnet était mort depuis plusieurs jours, étouffé 
par la fumée de son pauvre petit poêle; une trappe, pra- 
tiquée dans le toit et qu’il avait coutume d’ouvrir pour 
ventiler son misérable grenier, s’était refermée par suite 
d’un coup de vent, et le baronnet, sans en avoir cons- 
cience, avait passé du sommeil terrestre à celui de la 
mort. 
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Il était mort et personne n’en avait rien su, les gens 
de la maison ne connaissaient ni son nom, ni son pays. 
Son enterrement fut celui des pauvres et les os du der- 
nier descendant mâle de la maison d’Eversleigh allèrent 
se confondre avec ceux des pauvres de Paris, dans le 
cimetière Montparnasse. 

Pendant que Reginald terminait sa misérable exis- 
tence dans un grenier de Paris, c’est au milieu d’une 
paix parfaite et d’un tranquille bonheur que s’écoulait 
la vie de la femme contre la réputation de laquelle lui 
et Victor avaient si lâchement conspiré. 

Oui, Anna vivait en paix, entourée d’amis et suivant 
avec ravissement le développement de la beauté de l’ai- 
mable et gracieuse Gertrude Eversloigh, l’héritière ido- 
lâtrée de Raynham. Lorsque Lady Evcrsleigh se pro- 
menait sur la terrasso du château entre sa mère et 
Gertrude, lorsque sa vue s’étendait sur le vaste do- 
maine qui était sa propriété, il semblait que la fortune 
eût voulu prodiguer ses plus riches dons à la pauvre 
abandonnée qui chantait autrefois dans les tavernes de 
Wapping. 

Les transitions par lesquelles elle avait passée étaient 
miraculeuses en effet, mais en ce moment même où 
l’horizon qui s’ouvrait devant elle, semblait si beau et 
si radieux, le passé, dans une certaine mesure, assom- 
brissait le présent de son ombre et ôtait du brillant à 
l’avenir. 

Elle ne pouvait oublier la nuit d’angoisse qu’elle avait 
passée dans la maison du bord de l’eau, au delà de la 
grande route de Ratcliff, et elle no pouvait cesser de 
déplorer la perte du noble et généreux ami qui était 
venu à son secours à l’heure du désespoir. 

Le monde s’étonnait du veuvage prolongé de la maî- 
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tresse du domaine de Raynham ; on était surpris qu’une 
femme dans la fleur de l’âge et de la beauté restât 
fidèle à la mémoire d’un époux qui eût été assez vieux 
pour être son père. Mais, avec le temps, la société en 
vint à accepter ce veuvage et Lady Eversleigh cessa 
d’être l’objet des espérances et des spéculations des 
gens à marier. 

Sa reconnaissance et son amitié pour Jernam ne se 
refroidirent pas avec les années. La différence qui exis- 
tait entre leurs positions n’était rien pour elle et il n’y 
avait pas d’hôtes qui vinssent plus fréquemment au 
château de Raynham et qui y fussent mieux reçus que 
le capitaine Duncombe, sa fille, son gendre et l’honnête 
Harker. Lady Eversleigh avait une estime toute parti- 
culière pour cet homme si loyal et si fidèle et elle aimait 
à s’entretenir souvent avec lui, mais jamais il n’était 
fait allusion à cette malheureuse soirée où il l’avait vue 
à la taverne de Wapping. Ce sujet était soigneusement 
évité par tous deux. Une douleur trop grande, un sou- 
venir trop sombre, se rattachaient à cette période de 
leur existence. 

Ainsi finit notre histoire, ce n’est pas au son joyeux 
des cloches annonçant un mariage que nous avons à 
clore notre récit. N’est-il pas dans la destinée do l’inno- 
cent de souffrir dans cette vio, pour les crimes des mé- 
chants? Le veuvage de Lady Eversleigh, la vie solitaire 
de Douglas, sont l’œuvre de Carrington, œuvre irré- 
parable sur cette terre. S’il a échoué sur tous les autres 
points, il a du moins réussi à détruire à jamais le bon- 

heur de deux existences. ^ . 

> • 

Le temps a apporté la tranquillité et des joies pai- 
sibles qui ne sont pas sans charme à ses deux victimes. 
L’une a l’affection de son enfant, d’une enfant dont les 
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grâces, l’esprit, la beauté croissent chaque jour, mais 
ce bonheur est encore assombri , par moments , par 
le souvenir des chagrins du passé ; mais dans le cœur 
do Douglas, il est reste une place vide, que rien sur 
cette terre ne devait plus remplir. 

« L’Être éternel qui voit tout me pardonnera-t-il ma 
vio insouciante et inutile, et la retrouverai-je dans le 
eiol au milieu dos bienheureux ?» se demandait-il quel- 
quefois. 

Il se rappelait les saintes paroles si pleines de con- 
solation : « Venez à moi vous qui êtes fatigués et qui 
succombez sous un lourd fardeau, je vous donnerai le 
repos. » 

Pauline n’avait-ello pas succombé sous le poids d’un 
lourd fardeau, écrasée par une injuste accusation, n’a- 
vait-elle pas été sans amis et sans espérances dès le 
berceau ? 

Il pensait à la miséricorde infinie et il espérait re- 
trouver dans un monde meilleur celle qu’il avait si 
absolument aimée !... 
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